揭方曉

泥坑村百壽老漢家的墻壁上，掛了一張?zhí)厥獾牡貓D。說特殊，其實也普通，就是一張各地書店都可以買到的尋常世界地圖。說普通，又有些特殊，那地圖上大大小小，標有六七個醒目的黑色實心圓圈。顯然，這些圓圈，是百壽老漢自己標上去的。

只要一有空閑，百壽老漢就會呆在這地圖前，瞇著眼睛仔細打量，重點在那些圓圈，有時微笑，有時沉思，有時輕哼一聲，有時又莫名搖頭。當然，百壽老漢作為八旬獨居老人，村里又僅剩三五個與他差不多年紀的村民，屁大的事也沒有，一天之中絕大多數(shù)時間都是空閑的。因此，減去吃喝拉撒睡，絕大多數(shù)時間他都安靜地呆在這地圖前。

鄰居才福叔介紹說，原本這地圖是沒有那些圓圈的，后來，有了第一個，標在了北京，那年，百壽老漢的大兒子大學畢業(yè)后分配到了北京工作，成為新一代首都人。第二個標在了上海，那年，百壽老漢的女兒嫁入了上海，成為新一代上海阿拉。第三個標在了深圳，那年，百壽老漢的小兒子在深圳開公司當老板，成為新一代弄潮兒。

再后來，百壽老漢的孫子輩也出息起來，這些圓圈也就越來越多，西安、哈爾濱，甚至澳大利亞的堪培拉、巴西的圣保羅，都標上了圓圈。只不過，這些圓圈比前面三個小一些。才福叔說，那是因為他們是孫子輩，比子女輩的小些也是應該的。

那年，軍旅大戲《亮劍》正在全國各衛(wèi)視熱播。里面有一細節(jié)，說是主人公李云龍吹牛，說他天生就能看懂軍事地圖，只需眼一瞄，就知道哪兒是高山，哪兒是洼地，哪兒是通天大道，哪兒是鬼都找不到的羊腸小道。百壽老漢心里暗笑：“這算啥子喲，我只要往這地圖上一看，不僅知道那些圓圈處哪是高山、洼地，哪是大道、小路，我還知道它們哪天刮風，哪天下雨，哪天有沙塵暴，哪天有颶風……”百壽老漢有時覺得，自己就是司令部里的作戰(zhàn)參謀，對地圖倍兒熟，不僅是中國的，還有國外的呢，李云龍真心比不上。

從此，百壽老漢在心里就以“作戰(zhàn)參謀”自居了。

年前，北京來了電話──在百壽老漢的手機里，大兒子就備注為“北京”，女兒就備注為“上?！保鹤泳蛡渥椤吧钲凇?。當然，孫子、孫女、外孫子、外孫女他們就分別備注為了“西安”“哈爾濱”“堪培拉”“圣保羅”等，簡單，直接，明了。

北京問：“爸，您老在干什么？”

百壽老漢一笑，答曰：“我在司令部里思考作戰(zhàn)呢。”

北京一頭霧水：“這哪跟哪啊，您老開什么玩笑？”

百壽老漢認真地說：“你不懂，我一作戰(zhàn)參謀，就得堅守崗位，將地圖看明白嘍?！?/p>

想著北京懵圈的樣子，百壽老漢哈哈大笑，快活了許久。

名字叫“百壽”，哪能真的長命百歲呢。前些日子，偶感風寒，百壽老漢一時病倒，原本以為只是小毛病，卻不料突然起不了床。才福叔慌了，不顧百壽老漢反對，趕忙打電話給北京、上海、深圳，叫他們快點兒回來，否則……

北京來了，上海來了，深圳來了，西安來了，哈爾濱來了，堪培拉來了，圣保羅來了……可惜，他們都沒能見上百壽老漢最后一面。他們來時，百壽老漢身子已經冰涼。全家老小，不管來自哪兒，都披麻戴孝，跪地痛哭，這偏僻小山村，竟然因此有了一絲熱氣、人氣。

喪事辦罷，北京注意上了家里墻上的那面世界地圖，突然明白父親那“作戰(zhàn)參謀”的意思，心里涌上了許多溫暖，也涌上了一絲羞愧。他拿起筆，估摸了一下泥坑這個小山村的大致位置（精準位置地圖上找不到），用力地畫了一個黑色實心圓圈，比上面原有的那些都大，都圓，都黑，都亮堂。

他對弟弟、妹妹，以及兒子、侄子、外甥、外甥女們說：“這里是我們的根?。　比缓?，小心翼翼地揭下這幅地圖，卷好，放在行李箱最里面，帶著一家人，與這個小小的、安靜的山村，以及才福叔他們，揮手作別。

幾天后，北京、上海、深圳、西安、哈爾濱、堪培拉、圣保羅等城市，各有一間風塵仆仆的房子，墻上掛上了一張畫有許多醒目黑色實心圓圈的特殊地圖，有的是原件，有的是復印件。泥坑村那個圓圈，最大，最圓，最黑，最亮堂。

那里是“司令部”，那里有永遠的“作戰(zhàn)參謀”。

選自《安徽文學》