蔡楠

白楊樹(shù)替自己準(zhǔn)備好了一口棺材。他寧肯死掉也不愿意把雙腿鋸掉。

白楊樹(shù)的腿有毛病。起初只是雙腿感到麻木、發(fā)涼、怕冷、沉重，后來(lái)就是劇疼難忍。他常常在田間咬緊牙關(guān)抱膝而坐，一把一把擰著曾經(jīng)健步如飛的腿。這是怎么了？這是為什么？實(shí)在堅(jiān)持不住了，他只好放下活計(jì)去醫(yī)院檢查。醫(yī)生說(shuō)他得了血栓閉塞性脈管炎，而且雙腿開(kāi)始發(fā)生潰瘍，需要截肢?！安弧卑讞顦?shù)就在病房里大喊，“我不，我還要靠雙腿走路，還要靠雙腿干活兒養(yǎng)活妻兒呢！”

醫(yī)生就給他打了一支鎮(zhèn)痛藥。醫(yī)生說(shuō)：“我只管你暫時(shí)不疼，但不管你以后不疼，更管不了你的生命?！卑讞顦?shù)拐著雙腿走出了醫(yī)院，他在大街上喊道：“我寧肯死掉也不把雙腿鋸掉！”

于是他在棺材鋪訂購(gòu)了一口棺材。其實(shí)白楊樹(shù)不想死，他期待奇跡出現(xiàn)。他四處求醫(yī)問(wèn)藥，希望民間土方能夠治好他的腿。但是奇跡并沒(méi)有垂憐白楊樹(shù)，除了花費(fèi)了大量的藥費(fèi)外，就是越發(fā)嚴(yán)重的病情。他的腳趾開(kāi)始脫落，腿肚子的潰瘍經(jīng)久不能愈合，肌肉開(kāi)始?jí)乃?。老婆和兒女們?qiáng)行把他送進(jìn)了醫(yī)院，截了肢。

白楊樹(shù)陷入了深深的絕望之中。為了治病，家里欠了十多萬(wàn)元的外債。孩子們都已輟學(xué)打工去了，老婆也去了村辦工廠給工人做飯。他趁老婆不在家，喝了老鼠藥爬進(jìn)了棺材里?；杌璩脸恋厮艘惶欤瑓s沒(méi)死。老婆回家把他拖出了棺材，狠狠地罵著，白楊樹(shù)你這個(gè)沒(méi)良心的，死都不會(huì)死，你干嗎給自己喝假藥？

死不了怎么辦？那就得活下去。要想活下去，就得給自己找點(diǎn)活兒。只有干活兒掙錢(qián)還賬才是活下去的理由。

白楊樹(shù)請(qǐng)人在輪椅的后面做了個(gè)后備廂。他就滾動(dòng)著這個(gè)特殊的輪椅出現(xiàn)在了大街小巷，出現(xiàn)在了高速公路兩側(cè)。他開(kāi)始撿廢品。廢舊紙、破塑料、礦泉水瓶子……每天都能撿一后備廂。有了一點(diǎn)兒積蓄，他找到了村委會(huì)。他說(shuō)：“古洋河大橋以北的堤坡不能再隨便取土了，大堤都挖沒(méi)了，要是來(lái)了洪水怎么辦？我給咱看著吧！我也不要工錢(qián)，你們就和水務(wù)局的說(shuō)說(shuō)，我承包兩公里的堤坡，種樹(shù)，種白楊樹(shù)，承包費(fèi)照交！”

村里和他簽了合同。白楊樹(shù)就在苗圃場(chǎng)訂購(gòu)了白楊樹(shù)苗，帶上了特制的鎬頭鐵鍬，爬到了堤坡上。他扔掉了輪椅，摘掉了假肢，露出了粉紅的嫩肉。他摸著那肉，愣了一下神，然后就用繩子將空空的褲腿纏上。他坐在了地上，開(kāi)始挖坑。白楊樹(shù)的手就成了腳。他坐在地上，一鍬一鍬地挖著。堤坡上都是膠泥土，堅(jiān)硬得很，手又不能像腳似的那樣去踩鍬，他就把短短的鍬把拄在肚子上，用身體的力量推動(dòng)鐵鍬。肚子累了，受不了了，他就換個(gè)方式，拿過(guò)鎬頭一下一下地刨。陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，還有風(fēng)沙吹過(guò)來(lái)，白楊樹(shù)的臉上有了汗有了土有了泥，汗水流下來(lái)，流到了嘴里，牙磣得不行;流到了地上，砸在新挖出來(lái)的土上，一砸一個(gè)窩兒。

坑挖好了，白楊樹(shù)種上了第一棵白楊樹(shù)。他拎著塑料水桶，爬著去古洋河里取水。他的腿沒(méi)了假肢的保護(hù)，嫩肉被膠土硌得生疼。那疼是堅(jiān)持不住的疼。他用手去摸腿，前面失去了依托，人一下子就滾到了河溝里。灌滿水，他拉著擰上蓋子的塑料桶，一下一下地往堤坡上挪。手腿麻木了，他就用下巴頦著地，頭帶領(lǐng)全身繼續(xù)努力蠕動(dòng)。他的身后是一溜兒濕淋淋的紅水印。爬上來(lái)了，他把水灌進(jìn)了樹(shù)坑。小樹(shù)吸了水，冒出了嫩芽。白楊樹(shù)也覺(jué)得自己真正地從棺材里爬出來(lái)，像小樹(shù)一樣，活過(guò)來(lái)了。

白楊樹(shù)開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)8年的種樹(shù)生涯。八番寒暑，他用壞的鐵鍬有幾十把，磨爛的手套堆成了小山，兩條曾經(jīng)細(xì)皮嫩肉的殘肢也長(zhǎng)滿了厚厚的老繭。堤坡成了他的家，也成了他的樂(lè)園。那里變成了一片白楊樹(shù)林。綠蔭覆蓋，鳥(niǎo)雀鳴唱。林下連著白洋淀的古洋河水，水平如鏡，清澄透明，偶爾有魚(yú)躍出水面，驚得蛙聲一片。白楊樹(shù)在堤坡的樹(shù)林里爬著，走著，轉(zhuǎn)悠著，他摟著粗大的樹(shù)干，像摟著自己的兒女。

其實(shí)應(yīng)該說(shuō)，比自己的兒女還親。樹(shù)不讓他生氣，兒女卻讓他生氣。這不，長(zhǎng)大了的兒女帶著一支砍伐隊(duì)來(lái)樹(shù)林里找他了。兒女說(shuō)：“爹，你看這樹(shù)大了，該用它換錢(qián)了?！卑讞顦?shù)把輪椅轉(zhuǎn)過(guò)去，背對(duì)著兒女說(shuō)：“咱們的債務(wù)不是你娘和你們都還上了嗎？還急著要錢(qián)干什么？”兒女說(shuō)：“我倆在城里每人想按揭了一套樓房，想用這錢(qián)交首付呢。爹，你看，這兩畝白楊樹(shù)林，最小的樹(shù)也值100塊呢！”

白楊樹(shù)就又把輪椅轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看著已經(jīng)成年的孩子們，他說(shuō)：“種樹(shù)的時(shí)候我是想有一天能用樹(shù)換錢(qián)。可孩子們，現(xiàn)在我不了。我一棵樹(shù)也舍不得砍了，你們沒(méi)看出來(lái)這古洋河、這魚(yú)兒，還有這鳥(niǎo)兒，需要這樣一片樹(shù)林嗎？還是留下吧，留下比砍了重要！”

兒女們?cè)缇秃蜕碳艺労昧藘r(jià)錢(qián)，他們不砍就沒(méi)有了面子，當(dāng)然也沒(méi)有了房子。他們就帶著砍伐隊(duì)繞過(guò)白楊樹(shù)，向樹(shù)林深處走去。白楊樹(shù)就扔了輪椅，立了起來(lái)，他覺(jué)得自己的雙腿又健康如初了。他跑到他們的前面，大聲喊道：“你們誰(shuí)敢動(dòng)我的楊樹(shù)，我就動(dòng)誰(shuí)的腦袋，然后自己削下自己的腦袋，反正我的棺材早就準(zhǔn)備了多年了——”

眾人驚在了那里。他們看見(jiàn)一把磨禿了的鐵鍬攥在白楊樹(shù)的老手上，寒光一閃一閃的。

選自《芒種》