蔡楠

白楊樹替自己準(zhǔn)備好了一口棺材。他寧肯死掉也不愿意把雙腿鋸掉。

白楊樹的腿有毛病。起初只是雙腿感到麻木、發(fā)涼、怕冷、沉重，后來就是劇疼難忍。他常常在田間咬緊牙關(guān)抱膝而坐，一把一把擰著曾經(jīng)健步如飛的腿。這是怎么了？這是為什么？實在堅持不住了，他只好放下活計去醫(yī)院檢查。醫(yī)生說他得了血栓閉塞性脈管炎，而且雙腿開始發(fā)生潰瘍，需要截肢?！安弧卑讞顦渚驮诓》坷锎蠛?，“我不，我還要靠雙腿走路，還要靠雙腿干活兒養(yǎng)活妻兒呢！”

醫(yī)生就給他打了一支鎮(zhèn)痛藥。醫(yī)生說：“我只管你暫時不疼，但不管你以后不疼，更管不了你的生命?！卑讞顦涔罩p腿走出了醫(yī)院，他在大街上喊道：“我寧肯死掉也不把雙腿鋸掉！”

于是他在棺材鋪訂購了一口棺材。其實白楊樹不想死，他期待奇跡出現(xiàn)。他四處求醫(yī)問藥，希望民間土方能夠治好他的腿。但是奇跡并沒有垂憐白楊樹，除了花費了大量的藥費外，就是越發(fā)嚴(yán)重的病情。他的腳趾開始脫落，腿肚子的潰瘍經(jīng)久不能愈合，肌肉開始壞死。老婆和兒女們強行把他送進(jìn)了醫(yī)院，截了肢。

白楊樹陷入了深深的絕望之中。為了治病，家里欠了十多萬元的外債。孩子們都已輟學(xué)打工去了，老婆也去了村辦工廠給工人做飯。他趁老婆不在家，喝了老鼠藥爬進(jìn)了棺材里?；杌璩脸恋厮艘惶欤瑓s沒死。老婆回家把他拖出了棺材，狠狠地罵著，白楊樹你這個沒良心的，死都不會死，你干嗎給自己喝假藥？

死不了怎么辦？那就得活下去。要想活下去，就得給自己找點活兒。只有干活兒掙錢還賬才是活下去的理由。

白楊樹請人在輪椅的后面做了個后備廂。他就滾動著這個特殊的輪椅出現(xiàn)在了大街小巷，出現(xiàn)在了高速公路兩側(cè)。他開始撿廢品。廢舊紙、破塑料、礦泉水瓶子……每天都能撿一后備廂。有了一點兒積蓄，他找到了村委會。他說：“古洋河大橋以北的堤坡不能再隨便取土了，大堤都挖沒了，要是來了洪水怎么辦？我給咱看著吧！我也不要工錢，你們就和水務(wù)局的說說，我承包兩公里的堤坡，種樹，種白楊樹，承包費照交！”

村里和他簽了合同。白楊樹就在苗圃場訂購了白楊樹苗，帶上了特制的鎬頭鐵鍬，爬到了堤坡上。他扔掉了輪椅，摘掉了假肢，露出了粉紅的嫩肉。他摸著那肉，愣了一下神，然后就用繩子將空空的褲腿纏上。他坐在了地上，開始挖坑。白楊樹的手就成了腳。他坐在地上，一鍬一鍬地挖著。堤坡上都是膠泥土，堅硬得很，手又不能像腳似的那樣去踩鍬，他就把短短的鍬把拄在肚子上，用身體的力量推動鐵鍬。肚子累了，受不了了，他就換個方式，拿過鎬頭一下一下地刨。陽光照過來，還有風(fēng)沙吹過來，白楊樹的臉上有了汗有了土有了泥，汗水流下來，流到了嘴里，牙磣得不行;流到了地上，砸在新挖出來的土上，一砸一個窩兒。

坑挖好了，白楊樹種上了第一棵白楊樹。他拎著塑料水桶，爬著去古洋河里取水。他的腿沒了假肢的保護(hù)，嫩肉被膠土硌得生疼。那疼是堅持不住的疼。他用手去摸腿，前面失去了依托，人一下子就滾到了河溝里。灌滿水，他拉著擰上蓋子的塑料桶，一下一下地往堤坡上挪。手腿麻木了，他就用下巴頦著地，頭帶領(lǐng)全身繼續(xù)努力蠕動。他的身后是一溜兒濕淋淋的紅水印。爬上來了，他把水灌進(jìn)了樹坑。小樹吸了水，冒出了嫩芽。白楊樹也覺得自己真正地從棺材里爬出來，像小樹一樣，活過來了。

白楊樹開始了長達(dá)8年的種樹生涯。八番寒暑，他用壞的鐵鍬有幾十把，磨爛的手套堆成了小山，兩條曾經(jīng)細(xì)皮嫩肉的殘肢也長滿了厚厚的老繭。堤坡成了他的家，也成了他的樂園。那里變成了一片白楊樹林。綠蔭覆蓋，鳥雀鳴唱。林下連著白洋淀的古洋河水，水平如鏡，清澄透明，偶爾有魚躍出水面，驚得蛙聲一片。白楊樹在堤坡的樹林里爬著，走著，轉(zhuǎn)悠著，他摟著粗大的樹干，像摟著自己的兒女。

其實應(yīng)該說，比自己的兒女還親。樹不讓他生氣，兒女卻讓他生氣。這不，長大了的兒女帶著一支砍伐隊來樹林里找他了。兒女說：“爹，你看這樹大了，該用它換錢了?！卑讞顦浒演喴无D(zhuǎn)過去，背對著兒女說：“咱們的債務(wù)不是你娘和你們都還上了嗎？還急著要錢干什么？”兒女說：“我倆在城里每人想按揭了一套樓房，想用這錢交首付呢。爹，你看，這兩畝白楊樹林，最小的樹也值100塊呢！”

白楊樹就又把輪椅轉(zhuǎn)過來，看著已經(jīng)成年的孩子們，他說：“種樹的時候我是想有一天能用樹換錢?？珊⒆觽?，現(xiàn)在我不了。我一棵樹也舍不得砍了，你們沒看出來這古洋河、這魚兒，還有這鳥兒，需要這樣一片樹林嗎？還是留下吧，留下比砍了重要！”

兒女們早就和商家談好了價錢，他們不砍就沒有了面子，當(dāng)然也沒有了房子。他們就帶著砍伐隊繞過白楊樹，向樹林深處走去。白楊樹就扔了輪椅，立了起來，他覺得自己的雙腿又健康如初了。他跑到他們的前面，大聲喊道：“你們誰敢動我的楊樹，我就動誰的腦袋，然后自己削下自己的腦袋，反正我的棺材早就準(zhǔn)備了多年了——”

眾人驚在了那里。他們看見一把磨禿了的鐵鍬攥在白楊樹的老手上，寒光一閃一閃的。

選自《芒種》