阿色

2021年7月12日，英國(guó)曼徹斯特，當(dāng)?shù)鼐用裨诒黄茐牡睦哺５滦は裢盔f上貼便簽支持球員。

連續(xù)三個(gè)點(diǎn)球不進(jìn)，英格蘭在溫布利的歐洲杯決賽沒(méi)有完成將“足球帶回家”的宏愿，意大利人笑到了最后。賽后幾乎同一時(shí)間，足球流氓將種族主義帶上了一個(gè)新高度——對(duì)三名罰丟點(diǎn)球的英格蘭年輕球員，23歲的拉什福德、21歲的桑喬和19歲的薩卡進(jìn)行鋪天蓋地的侮辱和持續(xù)網(wǎng)暴。

據(jù)英國(guó)channel 4電視臺(tái)不完全統(tǒng)計(jì)，在失望情緒達(dá)到極致的比賽次日，推特上出現(xiàn)了近2000條種族主義色彩強(qiáng)烈的推文，其中167條被認(rèn)定“高風(fēng)險(xiǎn)”。不僅針對(duì)上述三名球員，還包括了英格蘭本次賽事最大功臣之一斯特林。同為有色人種，這次斯特林沒(méi)參與點(diǎn)球大戰(zhàn)，也被引申解讀為“甚至沒(méi)有膽量（踢點(diǎn)球）”。

歐洲杯開(kāi)賽前，斯特林在《泰晤士報(bào)》以第一人稱寫下親筆信“我不愿下一代黑人球員像我一樣飽受種族歧視”，呼吁官方、媒體承擔(dān)更多責(zé)任，反對(duì)種族主義。最近兩個(gè)月，他是線上大型種族歧視的主要受害者之一。

反種族主義在歐洲足球圈是老生常談的政治正確，背后卻是廣泛存在的歧視現(xiàn)象。若你以外來(lái)者的身份長(zhǎng)期觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)歐洲其實(shí)一直籠罩在種族歧視的陰影下，多數(shù)時(shí)候看破不說(shuō)破。

德國(guó)發(fā)生的故事特別典型。本屆賽事已經(jīng)沒(méi)有那位著名10號(hào)球員——厄齊爾。他和德國(guó)隊(duì)中京多安、埃姆雷·詹一樣都是土耳其后裔，但厄齊爾因?yàn)楹屯炼淇偨y(tǒng)埃爾多安合影被德國(guó)極右翼組織長(zhǎng)期辱罵，不堪其擾的厄齊爾在2018年宣布退出國(guó)家隊(duì)，并發(fā)表聲明抨擊德國(guó)足協(xié)主席格林德?tīng)柡推渌稳宋铩?/p>

厄齊爾稱，在格林德?tīng)柤捌渲С终哐壑?，“我們贏球，我就是德國(guó)人，我們輸球，我就是移民。”

移民在德國(guó)的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的歷史，本世紀(jì)的第一年，德國(guó)國(guó)家隊(duì)才征召了第一個(gè)黑人球員——阿薩莫阿。西德、東德、波蘭、土耳其、非洲移民后裔等構(gòu)成了德國(guó)足球圈，其中的戶口本歧視鏈從未消失過(guò)。

呂迪格，本屆德國(guó)后防鐵閘，曾在《球星看臺(tái)》回憶他和切爾西俱樂(lè)部的德國(guó)主帥圖赫爾的一番對(duì)話。后者察覺(jué)他極具侵略性，問(wèn)他為何總是如此憤怒。

“8歲的時(shí)候，我會(huì)問(wèn)爸爸，‘黑鬼是什么意思。

學(xué)校里的一些孩子們會(huì)吃一種叫做‘schoko küsse的德國(guó)糖果——巧克力之吻。他們將這種糖果叫做‘n* küsse（意為黑鬼之吻）。我根本知道這個(gè)詞是什么意思，所以我回去問(wèn)爸爸，他說(shuō)了一些很有見(jiàn)地的話。

他說(shuō)，孩子，這是一個(gè)很無(wú)知的詞匯。但這些孩子會(huì)在學(xué)校用這樣的詞，是因?yàn)樗麄兊母改冈诩依锟傉f(shuō)它。

當(dāng)你在成長(zhǎng)的過(guò)程中，被人這樣稱呼之時(shí)，你可以選擇無(wú)視它，努力維護(hù)自己的尊嚴(yán)，也可以選擇抗?fàn)?。?/p>

呂迪格的回應(yīng)，就是在綠茵場(chǎng)上激烈抗?fàn)帯?/p>

和厄齊爾觀點(diǎn)相似，呂迪格認(rèn)為，德國(guó)也好，英國(guó)也好，媒體始終戴著有色眼鏡。“當(dāng)你在某些比賽中表現(xiàn)糟糕之時(shí)，媒體便會(huì)突然開(kāi)始挖掘你的背景資料。他們會(huì)說(shuō)什么？”

“呂迪格，來(lái)自柏林-Neuk?lln（非裔社區(qū)）。”

比利時(shí)非裔鋒霸盧卡庫(kù)，也講過(guò)類似故事《他們不再查我的身份證》，讓很多有色人種感同身受。他回憶11歲在青年隊(duì)的時(shí)候，對(duì)方球隊(duì)的一位家長(zhǎng)想阻止他上場(chǎng)，說(shuō)：“這孩子多大？身份證呢？哪兒的人？”

“我就想啊，什么我是哪來(lái)的？我生于安特衛(wèi)普，我是比利時(shí)人啊。”沒(méi)有家人陪同，盧卡庫(kù)只得把證件給所有家長(zhǎng)傳看，內(nèi)心充滿怒火?！拔?guī)е姑鴣?lái)。因?yàn)槠渌议L(zhǎng)看著我的眼神?！?/p>

厄齊爾的說(shuō)法，在盧卡庫(kù)那里也得到印證。

“當(dāng)我表現(xiàn)好的時(shí)候，新聞文章這么說(shuō)：羅梅盧·盧卡庫(kù)，比利時(shí)前鋒。當(dāng)我表現(xiàn)不好的時(shí)候，他們說(shuō)：羅梅盧·盧卡庫(kù)，剛果血統(tǒng)的比利時(shí)前鋒?！?/p>

彈丸小國(guó)比利時(shí)，由于歷史文化因素，導(dǎo)致民族成分異常復(fù)雜。它所處的位置受到鄰國(guó)影響，法語(yǔ)系、荷語(yǔ)系、德語(yǔ)系，再加上非洲后裔，其國(guó)家隊(duì)素來(lái)幫派林立。

比利時(shí)以北為弗拉芒語(yǔ)區(qū)，官方通用弗拉芒語(yǔ)，以南為瓦隆區(qū)，官方通用法語(yǔ)，首都布魯塞爾則為雙語(yǔ)區(qū)。近年來(lái)，弗拉芒和瓦隆的裂痕迅速發(fā)展，在這種政治危機(jī)潛伏的大背景下，種族偏見(jiàn)已經(jīng)是日常生活一部分。

法國(guó)的情況也沒(méi)好到哪里去。外國(guó)人聚集區(qū)由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)不利而發(fā)展到種族問(wèn)題，這是法國(guó)和比利時(shí)帶有共性的問(wèn)題。

在球場(chǎng)上，法國(guó)右翼激進(jìn)球迷緊緊盯住那些不開(kāi)口唱《馬賽曲》的移民后裔，他們責(zé)難本澤馬不該入選的理由只有一個(gè)：不唱國(guó)歌。

以至于今年歐洲杯開(kāi)賽前，法國(guó)傳奇球星、前歐足聯(lián)主席普拉蒂尼公開(kāi)呼吁，不唱國(guó)歌不等于不愛(ài)國(guó)。

普拉蒂尼說(shuō)道：“在我們那一代，我們從未唱過(guò)《馬賽曲》。我想我們是在上世紀(jì)90年代才開(kāi)始唱《馬賽曲》的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)法國(guó)的英式橄欖球球員會(huì)唱，所以人們就問(wèn)，為什么那些足球運(yùn)動(dòng)員不唱。”

“在那之后，我們就開(kāi)始關(guān)注那些有膚色的、不唱《馬賽曲》的球員，因?yàn)橛幸恍┣騿T的膚色比較不同，我們就開(kāi)始說(shuō)：‘看，他沒(méi)唱《馬賽曲》，他肯定不愛(ài)法國(guó)。這是錯(cuò)誤的，我們以前在國(guó)家隊(duì)的時(shí)候也沒(méi)唱《馬賽曲》，而我們都是白人?！?/p>

意大利就更糟糕了，盧卡庫(kù)如今在國(guó)米效力，他經(jīng)常被意大利客場(chǎng)球迷用模仿猴子叫騷擾。更讓盧卡庫(kù)不解的是，球迷組織在社媒上通過(guò)公開(kāi)信解釋那不是歧視，而是一種意大利足球文化。

2014年的西甲聯(lián)賽，巴薩的前巴西后衛(wèi)阿爾維斯，在主罰角球前，遭遇客隊(duì)黃潛球迷扔進(jìn)來(lái)的香蕉，他面不改色地?fù)炱鹣憬?，剝下皮?dāng)眾吃了起來(lái)，用這種極端方式予以回應(yīng)。后來(lái)為了支持阿爾維斯，內(nèi)馬爾等眾多球星都在社媒曬出吃蕉圖表達(dá)對(duì)種族歧視的蔑視。

“我也收到很多像這樣的（香蕉表情），但我努力付之一笑，刪除它們，否則我無(wú)法繼續(xù)生活?！彼固亓衷谖闹袑懙馈?/p>

自從“弗洛伊德事件”以來(lái)，英超賽場(chǎng)上，單膝跪地的“黑人生命誠(chéng)可貴”的賽前儀式至今仍在繼續(xù)，種族主義似乎并未收斂，在社交網(wǎng)絡(luò)的加持下，極右翼的聲音傳播得更遠(yuǎn)。

不僅是膚色，“經(jīng)濟(jì)和受教育水平以及家庭背景都可以成為歧視的原由”。倫敦皇家學(xué)院的犯罪學(xué)家鮑林呼吁，歐洲國(guó)家應(yīng)該認(rèn)識(shí)到他們的未來(lái)是多元文化，生活在這里的每個(gè)公民都應(yīng)享有同等的機(jī)會(huì)。

數(shù)據(jù)顯示，僅非裔、亞裔就占?xì)W洲人口約10%。拿歐洲議會(huì)來(lái)說(shuō)吧，目前705名議員中只有24名有非洲或亞洲血統(tǒng)。如瑞典一名議員所講，歐洲距離這一認(rèn)識(shí)還有很長(zhǎng)的路要走。

“沒(méi)有人生來(lái)就是種族主義者”，已退出德國(guó)國(guó)家隊(duì)的中衛(wèi)博阿滕是土生土長(zhǎng)的柏林人，擁有移民背景的他也曾遭遇歧視，他呼吁應(yīng)該教育優(yōu)先，“一切都始于對(duì)孩子的教育，這是最重要的?！?/p>

在曼切斯特，當(dāng)?shù)鼐用裼脨?ài)心字條修復(fù)被破壞的拉什福德的街頭壁畫，表達(dá)對(duì)曼聯(lián)前鋒的聲援，讓拉什福德感動(dòng)得“幾乎淚流滿面”。

回到倫敦，19歲的薩卡仍在努力撫平傷痛，多位名宿和阿森納俱樂(lè)部官方都發(fā)言力挺這位少年。他鼓起勇氣回應(yīng)，稱不放棄和種族歧視斗爭(zhēng)，“愛(ài)總是會(huì)戰(zhàn)勝一切”。