韓茹雪

7月22日，新鄉(xiāng)市衛(wèi)輝市唐崗村，火箭軍某部戰(zhàn)士在大水中轉移兒童。圖/趙東曉

7月17日以來，河南省內出現(xiàn)持續(xù)暴雨天氣，鄭州、鶴壁、新鄉(xiāng)等多地接連出現(xiàn)水災。水漲時刻，來自官方與民間的救援匯集于此。一支從河南洛陽趕來的火箭軍部隊也在其中。

本刊記者跟隨這支部隊，從鄭州中牟到新鄉(xiāng)衛(wèi)輝，先后進入災情最嚴重的兩個地區(qū)。對他們而言，到最危險的地方救援是必須完成的使命。

在這些前線救援的故事中，驚心動魄的壯舉只在瞬間。災情面前，他們更多要面對層出不窮的問題，甚至要經(jīng)歷等待與停滯，這是一個用耐心與災難較量的故事。

救援路上

暴雨之后，本刊記者乘坐從北京出發(fā)的G511列車前往鄭州。列車員小心提醒乘客，先不要補票，“車能開，但不知道能不能到鄭州，有可能折返?！敝钡竭^了新鄉(xiāng)，我們才被告知能夠抵達目的地。新鄉(xiāng)與鄭州僅相隔20分鐘高鐵車程，但我們乘坐的這趟列車緩慢行駛了將近兩小時才到。

鄭州的交通尚未恢復。作為重要交通樞紐，這座城市的外部公共交通還處于停擺階段。當天，鄭州車站所有列車停運，鄭州東站所有始發(fā)列車、大部分通過列車停運，恢復開行時間未知。而在此前一天，鄭州機場執(zhí)行航班319架次，取消303架次，受降雨影響，暫停接受進港航班。據(jù)鄭州機場官方微博稱，7月20日晚7時，滯留在航站樓的旅客人數(shù)超過5000人。

7月21日晚19時，火箭軍6輛運輸車載著士兵與物資，開往受災嚴重的鄭州市中牟縣展開救援

鄭州在5年前成為“海綿城市”建設試點城市，曾投入超過500億用于建設排水防洪等系統(tǒng)。在7月19至20日一天內，河南省氣象臺和鄭州氣象局分別接連發(fā)布了5次級別最高的暴雨紅色預警。但這些仍然沒能阻擋災難發(fā)生。

受特大暴雨影響，7月20日傍晚，鄭州地鐵5號線五龍口停車場及其周邊嚴重積水，積水流入地鐵站內，造成數(shù)百名乘客受困列車中。截止到7月21日凌晨3時10分，鄭州地鐵5號線受困人員陸續(xù)被救出，其中，13人遇難，5人受傷，另有一名乘客失聯(lián)。這一消息很快成為人們關注的焦點。

志愿者顏初載著本刊記者離開鄭州東站，進入這座被洪水包圍的城市。此時的鄭州剛經(jīng)歷特大暴雨，水、電、路口的紅綠燈、街邊的店鋪、通訊基站、地下的公共交通……人們賴以生存的現(xiàn)代城市文明的許多元素同時癱瘓。

城市內部原本四通八達的道路被積水分割，說不清形成了多少個“孤島”。被淹沒的小轎車、車前晾曬的襪子和鞋子、淺水中一身泥濘的人……在這些“孤島”周圍隨處可見。

顏初家住鄭州北部大學城，附近有個路口容易被淹，每次下大雨他都會到那兒去幫助其他人。顏初平時經(jīng)常和幾個朋友一起玩越野車，組織民間越野車救援。他們的微信群名為“越野在路上”。

7月20日上午9點，他就加入了義務救援行列。他的電話公開之后，一直沒斷過。人太多，救助不過來，他只好優(yōu)先幫助孕婦。第一天晚上，他拉了一位在路邊受困三個多小時的孕婦。災情發(fā)生的時候，老人也是脆弱的群體。20日晚上11點多，兩位七十多歲的老人在路上趟了四個多小時，水沒到了他們的膝蓋。顏初發(fā)現(xiàn)后，把他們送回了家。

困在路上看著水位變化，越等越著急。很多人把車開上高架，怕被淹。一路上熄火拋錨的車太多，顏初下午的時候還能管一管車，到后面，管不了了，只能先救人。救人的路上，他看到了三輛惠濟區(qū)人民醫(yī)院的救護車駛過，最后兩輛被淹。

有個交警朋友告訴顏初，交警隊“該在崗的都在崗，能派出去的都派出去了”。然而，人力依舊不夠。斷電了，沒有交通信號燈，不少路口是外地民間救援隊在幫忙指揮交通。來自四川、陜西、山東等地的民間救援隊的身影出現(xiàn)在各個路口，指揮交通、用皮筏艇救人。他們很多都是聽到消息連夜開車趕過來的，一夜未眠。

顏初突然停了車，前面水太深，過不去。他走下車，發(fā)現(xiàn)自己的車牌被沖走了——回頭花50塊錢補上就行，他有經(jīng)驗，暴雨中車牌被沖走的事太多了。水深的時候，行駛中的小轎車并不安全，大車過來掀起的浪會讓小汽車漂起來，容易出現(xiàn)撞車。

本刊記者也從顏初的車上下來了。此刻，雨已經(jīng)停了。人們走出車門，三三兩兩出現(xiàn)在路上;也有人把鞋襪晾在車上，開著車門睡覺;還有人干脆在車頭擺上啤酒，一邊就著罐頭、花生米喝了起來，一邊等待救援，“走都走不了了”。

7月21日下午4點，我們在鄭州金水東路和明理路交叉口見到了火箭軍的救援隊伍。戰(zhàn)士們在這里停下來休息了一會兒。他們前一晚接到命令，統(tǒng)一在21日凌晨從洛陽出發(fā)，趕來鄭州救援。他們在上午10點到達后，執(zhí)行的第一個任務是去福利院轉移孩子們。

一名戰(zhàn)士回憶，那是一個禮堂一樣的地方，超過500名兒童被困，要抱著他們到附近的轉移點。福利院的孩子們基本都有身體缺陷，戰(zhàn)士們大多沒有抱過小孩，不知道該怎么抱，全程小心翼翼，穿過幾百米的轉移路線后，紛紛酸了胳膊。

現(xiàn)在，他們在這個路口短暫休整后，繼續(xù)執(zhí)行下一個任務——去阜外華中心血管病醫(yī)院（以下簡稱“華中阜外醫(yī)院”）轉移病人。這是位于鄭州市中牟縣的一家三甲醫(yī)院，水淹沒了門診一層，超過5000人在焦急等待轉移。

金水東路和明理路交叉口距離醫(yī)院大概7公里。帶隊指揮的火箭軍某團團長王建勛告訴《南方人物周刊》記者，他們當天下午3點左右到了交叉口，分派出車輛探查兩條路，已經(jīng)一個多小時了。他們原想讓人帶著6艘皮筏艇去華中阜外醫(yī)院接人，但路上的水已經(jīng)沒到橋洞，沒有足夠空隙，皮筏艇過不去，這條路走不通了。