有人說父愛如傘，雨季來襲時，成為我們遮風(fēng)擋雨的港灣;有人說父愛如燈，當(dāng)我 們在黑夜中迷失時，成為指引我們前行的光;有人說父愛如海洋，當(dāng)我們的情緒掀起巨 浪時，仍能以其寬厚深沉來包容……讓我們一起讀讀下面這組文章，希望你對父愛有新 的感悟。

坐在父親的膝蓋上聽名著

張大春

我年幼的時候，坐在父親的膝蓋上聽他一回一回地講述《西游記》《三國演義》《水 滸傳》之類的古典小說。

可是我一直遺漏了那段“幼承庭訓(xùn)”的日子里某個小小的、原本看起來并不重要的 細節(jié)。

當(dāng)時，住在我家對面的馮伯伯也是一個會說故事的爸爸 （以及率先有能力買電視機的爸爸），他的故事總來自當(dāng)天晚報上的四格漫畫。

在電視機成為最具吸引力的說書人之前，我常在馮家的院子里和馮伯伯的三個兒女 聽他說他的故事。

馮伯伯有本事把四格漫畫說得很長，在原本的故事中加入奇形怪狀的動物、尖聲惡 吼的妖魔、滑稽可笑的小丑和美麗動人的精靈。它們從畫框和畫框之間窄小的縫隙里飛 出，在幽暗闃寂的庭院里乍然出沒。

然后，我和我父親的沖突開始了。我要求他也在孫悟空或者關(guān)云長的故事里加入巫 婆、仙子乃至大鼻象的段落。

我父親拒絕了。他說：“書上沒有?！奔词乖?《水滸傳》 之后，他還說過《聊齋志異》《西廂記》和一部分《今古奇觀》，卻從來不肯在古典文集上妄添枝葉，甚至沒有一 次稍見夸張的擬聲摹態(tài)的表演。

于是，扇著一雙耳朵自天際飛來的大鼻象，只能在我上床之后入睡之前那一段非常 短暫又非常沉默的時間里侵入長坂坡，幫助趙子龍解救劉阿斗，然后到金角大王那里去 奪回被巫婆偷走的寶瓶，釋放瓶中的仙子。

這些雜糅的角色和故事繼續(xù)在我秘密的夢中預(yù)演著。

我父親當(dāng)然知道：演義早已經(jīng)翻修了正史，一如正史翻修過事實。然而，他依舊謙 卑地、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剞D(zhuǎn)述了“定本”上所書寫的內(nèi)容。他讓我理解小說不該因轉(zhuǎn)述、再轉(zhuǎn)述而 失去它應(yīng)得的尊重。

而在馮伯伯那里，漫畫中的主人公眉飛色舞地周旋在寶藏、妖鬼、怪獸和一切荒誕 的可能性之間，使奇遇成為奇遇自己的目的。

（摘自《今日文摘》，有刪節(jié)）

微評

父親的古板與堅守、馮伯伯的想象與夸張，正像兩股溫度不同的水流，沖刷著作者的心靈。一個教會作者尊重原著，保有對原著的敬意;一個教會作者追尋生活中的趣味，在 枯燥的文字中生出想象的花朵。

人生如點燈

◎ 繼 懷

父親指著煤油燈對我們兄妹說，其實做人跟點煤油燈就是一個道理，只要煤油不盡，燈 光就不會熄滅，做人也是這樣。

居住在繁華的都市，每當(dāng)白晝已盡，城市里華燈璀璨，憑窗遙望浩瀚銀河里閃爍不定的 星辰，我就會情不自禁地想起兒時鄉(xiāng)下的老家，想起老家散發(fā)著桐油清香味的木板房，想起 木板房里的煤油燈，想起煤油燈伴我走過的那段難忘的歲月，想起那個遙遠的年代。

我出生在一個山旮旯里。童年時，老家不通電，人們照明用的是一盞盞煤油燈。那時， 每當(dāng)夜幕降臨，村里家家戶戶就會陸陸續(xù)續(xù)點起煤油燈，閃閃的燈光星星點點散落在村子里? 的各個角落，如夏夜里飛舞的螢火蟲，繪就了一幅幅美麗的山村夜景。

我家的那盞煤油燈是父親用一個罐頭瓶、幾根小鐵絲和一塊小鐵皮制成的，樣子雖然難 看，但用起來很方便，可以掛在墻上，也可以擺在桌上。這盞簡易的油燈給我們?nèi)規(guī)砹?光明，帶來了溫馨。由于家里窮，我們兄妹要完成老師布置的家庭作業(yè)或看借來的《三國演 義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》，小人書《雞毛信》《三毛流浪記》《英雄小八路》，都只 能與父母一起在那盞簡易的油燈下進行。有時，全家人各自的事忙完了，我們兄妹幾個也會 在昏暗的燈光下，聽父母講故事，講家族的歷史，講生活的艱辛和幸福。

在煤油燈下，父親也常給我們兄妹講些為人處世的道理。記得有一次，我們?nèi)置枚荚? 上學(xué)，家里實在拿不出錢來給我們交學(xué)費，我跟父親說我不讀書了，想跟他一起下地干活， 然后跟他學(xué)木匠活。父親聽后很生氣，說他跟母親省吃儉用，辛苦干活，就是希望我們多讀? 點書，沒想到我碰到一點兒困難就說放棄讀書了。那天晚上，父親指著煤油燈對我們兄妹? 說，其實做人跟點煤油燈同一個道理，只要煤油不盡，燈光就不會熄滅，做人也是這樣，只? 要有堅強的意志，只要精神不垮，就沒有克服不了的困難。他說再困難也要讓我們讀書。開? 學(xué)時父母把留著過年的豬賣了，用來給我們交了學(xué)費。

油不盡，燈不滅。人生猶如點燈。父親關(guān)于點燈的人生哲學(xué)我一直銘記在心，至今讓我 仍很受益。

為了讓我們家的那盞煤油燈不缺油，為了不耽誤我們學(xué)習(xí)，父親想著各種辦法去買煤 油。記得那時，因為大山里交通不方便，鄉(xiāng)供銷社煤油常常缺貨，有時一個月一斤半的煤油 憑票也買不到，很多次父親都是走40 多里的山路去鄰縣的潤溪街上買煤油。有一次，家里快沒煤油了，干了一天農(nóng)活的父親竟踏著月色去潤溪街上

買煤油，父親跟售貨員說了很多好話，才買回煤油。他回到家時，天都快亮了，公雞已經(jīng)開始打鳴了。

點煤油燈的那段歲月，我懵懵懂懂地體會了生活的艱辛，學(xué)會了勤勞節(jié)儉，更學(xué)到了一些人生道理，享受了親情的溫暖。我始終忘不了老家的煤油燈，忘不了那段點煤油燈的歲月，忘不了煤油燈下的苦澀、快樂和溫馨，忘不了人生猶如點煤油燈的人生哲理。

（摘自《南方雜志》，有刪節(jié)）