莊鴻文

蘆葦岸是一位職業(yè)編輯。他的另一重身份是詩(shī)人，并且一直保持著旺盛的創(chuàng)作生命力，是當(dāng)代詩(shī)壇引人矚目的中堅(jiān)。讀蘆葦岸的詩(shī)，很難給出一個(gè)明晰的定位，因?yàn)樗凶咴诓粩喑阶晕业牡缆飞?，其?chuàng)作無論從題材還是形式而言，都是多面的。他的詩(shī)既有來自于西方的現(xiàn)代主義詩(shī)歌的特點(diǎn)，也具有中國(guó)古典詩(shī)歌的美學(xué)意蘊(yùn)。

既能做形而下的觀照，也能做形而上的思考，這帶來了他詩(shī)歌抒寫對(duì)象的多樣化。他的一些短詩(shī)的抒寫對(duì)象來自于日常，是與自己有著密切關(guān)系的事物，詩(shī)歌里有小區(qū)的生活面貌（《日常之歡》《消費(fèi)時(shí)代的抒情》），有來自于家常感受（《描述》《孤獨(dú)是生產(chǎn)力》），有遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的打工者的現(xiàn)實(shí)生活（《喊痛》），亦有宴樂之趣（《海派夜宴》《江南周末》《非常道》《后置的靜觀》），有思哲之聚焦（《落葉觀察》《鐘表里的水》《五月空曠》《在海涂上》）。這些詩(shī)歌無不顯示出詩(shī)人對(duì)日常生活細(xì)致的體察與感悟。蘆葦岸是一個(gè)傾向于“哲思”的詩(shī)人，他不會(huì)滿足于對(duì)“日?！弊鲉渭兊哪懀绻@樣的話，會(huì)帶來詩(shī)歌瑣碎與零散，也喪失詩(shī)歌本身的美學(xué)價(jià)值。因此，與其說蘆葦岸書寫“日?！?，不如說他書寫的是“日常之思”。在看似平實(shí)的詩(shī)歌語言與平常的細(xì)節(jié)背后，蘊(yùn)涵的是詩(shī)人強(qiáng)大的人文精神。《日常之歡》中，詩(shī)人用節(jié)制、精煉的語言寫出日常生活之所見，寫出詩(shī)人對(duì)平凡生活的溫情與關(guān)懷；現(xiàn)代生活常常帶給我們以疲憊、孤獨(dú)之感，《孤獨(dú)是生產(chǎn)力》則將這種生活狀態(tài)放在有限且俗常的空間——廚房的飯食間加以表現(xiàn)。

蘆葦岸是一名“自然之子”。面對(duì)現(xiàn)代生活所帶來的庸常與沉淪，法國(guó)的盧梭與中國(guó)的沈從文給出的解決辦法是“返回自然”，盧梭希望擺脫社會(huì)中的種種羈絆回到自然，現(xiàn)代教育是要培養(yǎng)“自然人”；沈從文則對(duì)現(xiàn)代都市社會(huì)中人性的異化進(jìn)行了批判，并建構(gòu)了一個(gè)“自然，健康，而又不悖乎人性的”“湘西世界”。蘆葦岸同樣渴望回到自然，不過他并沒有厭棄或一味地諷刺、批判當(dāng)下，在他的現(xiàn)代日常描寫中蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈的人文關(guān)懷與對(duì)生活的深刻感觸。我們看到他筆下的自然抒寫具有其自身的特點(diǎn)。

大型組詩(shī)《湖光》便是蘆葦岸傾心自然的集中體現(xiàn)。詩(shī)人精神境界開闊，詩(shī)歌文本氣質(zhì)空靈悠遠(yuǎn)而又充滿活力，他對(duì)其筆下的自然山水懷有中國(guó)古代文人留戀山水的欣賞之姿，但又有詩(shī)人的現(xiàn)代性思考。這組詩(shī)共由100首詩(shī)組成，抒寫的是詩(shī)人面對(duì)自然的所見所思：“開始或結(jié)束，我在極力抬高眼界/坐擁一湖，像一個(gè)耄耋老者守著/一輩子財(cái)富，最幸福的事情莫過于/起身時(shí)，一眼將粼粼波光悉數(shù)掃遍/既得清涼者，哪管他背后的江山。”（《眺望》）這一片湖光山色于詩(shī)人而言是師者，自然中的生靈讓“一個(gè)俗人豁然眼聚光明，心地敞亮”。雖然詩(shī)人也將湖光山色視為“財(cái)富”，但他無意于“覬覦和占有”，他所想做的就是能永遠(yuǎn)沉浸在自然中，保持清澈、澄明、純凈，擁有一顆赤子之心。詩(shī)人就像一個(gè)自然的“闖入者”，一旦進(jìn)入其中便引發(fā)沛然詩(shī)意，這讓人想起梭羅。梭羅在瓦爾登湖看樹木青草，看日落月升，看閃動(dòng)著波光的湖水，在遠(yuǎn)離物質(zhì)世界的文明后他寫出了《瓦爾登湖》。梭羅說：“我步入?yún)擦郑驗(yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精華。然后從中學(xué)習(xí)，以免讓我在生命終結(jié)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己從來沒有活過?！睂?duì)于蘆葦岸來說，步入“湖光”即靠近自然，遠(yuǎn)離物質(zhì)世界的地方也是最接近思想的地方，這里深埋著感覺之根、情感之根。

蘆葦岸應(yīng)該是相信萬物有靈的，這既體現(xiàn)在他詩(shī)歌的精神上，也體現(xiàn)在詩(shī)歌的具體寫作上。在他的筆下，細(xì)雨是“孩子一樣透明的小可愛”，“挑著露水的野草”面對(duì)詩(shī)人的到來會(huì)“驚訝地點(diǎn)頭，喉嚨里響著：‘有失遠(yuǎn)迎！”讀他的詩(shī)宛如穿行在童話的世界里，《湖光》就像屬于蘆葦岸的一部《綠野仙蹤》。既然是“童話”，我們便能在詩(shī)中讀到很多新奇生動(dòng)的比喻，以及充滿童趣的意象。譬如說候鳥是“朵朵失重的落花”、蟲鳴是“星星一樣的”，以及“草葉上那七星瓢蟲的安靜”等等。蘆葦岸的詩(shī)還有某種來自中國(guó)古典詩(shī)歌美學(xué)的意味，《湖光》的詩(shī)風(fēng)在感性的輕盈外還有一種知性的空靈與雅致，使得他的詩(shī)歌縈繞著某種古典主義的情懷，這種古典精神訴諸詩(shī)歌中的意象與情境。

在野之潯，柳拂酒船逝，青帆拍浪來/碧波遼闊的卷軸緩緩打開，像芳心在舒展//數(shù)一數(shù)我的淵源吧，唇齒間，每一朵/浪花，都散落在我長(zhǎng)袖邀月的對(duì)酌里/那可是我蘸著春色肆意揮灑的水墨……//這些熟悉的風(fēng)景，在我的身前身后隱姓埋名/載春舫、采菱灘、耕云堂、觀蓮?fù)?、白雪窩/我本好色，枕著清風(fēng)榻，夢(mèng)水鄉(xiāng)，蒹葭蒼蒼

以上詩(shī)句來自于《好色》一詩(shī)的幾節(jié)，濃郁的古典美學(xué)意味撲面而來。此外，看看《湖光》100首詩(shī)的題目：臨水、空蒙、春分、止水、有容、斯人、小雅、關(guān)雎、寒鴉、秋聲、盈缺、清音……無不喚起我們心中所熟悉的情感結(jié)構(gòu)，這關(guān)聯(lián)著一種與古典相關(guān)的情境與抒情方式。新詩(shī)與古典詩(shī)歌之間雖然有著千絲萬縷的聯(lián)系，但有些時(shí)候，古典詩(shī)歌對(duì)于現(xiàn)代新詩(shī)并不意味著價(jià)值與成就，反而會(huì)帶來一個(gè)問題，即是否會(huì)造成新詩(shī)現(xiàn)代性的不足？我想，這與詩(shī)歌書寫內(nèi)容在本質(zhì)上與是否表現(xiàn)了個(gè)人與現(xiàn)代性的生存論關(guān)系有關(guān)。我們所處的當(dāng)下世界與古典詩(shī)人筆下的世界已經(jīng)有了很大的不同，時(shí)代加速向前，我們失去了與自然的親緣，為了超越這個(gè)世界，超越這個(gè)肉身，詩(shī)歌只有指向一路，因此，具有古典意味的《湖光》組詩(shī)在于其內(nèi)在現(xiàn)代的精神表達(dá)。蘆葦岸在其《在文本中艱難地制造遠(yuǎn)方》一文中說：“因?yàn)橛辛爽F(xiàn)實(shí)困境的存在，人們才不斷積極探索逃出困境的方式?！碧J葦岸出生于1971年，就年紀(jì)與心智，足以稱得上以1965至1989為主體的“第四代詩(shī)人”中的“70后”的中堅(jiān)——能“真正地向詩(shī)歌內(nèi)部尋求解決困境的答案”，在文本里“制造遠(yuǎn)方”。我理解這“遠(yuǎn)方”非指距離的遠(yuǎn)近，而是指心靈的高遠(yuǎn)。組詩(shī)《湖光》是詩(shī)人對(duì)自然的致敬，這是他在物質(zhì)世界外為自己建構(gòu)的一個(gè)精神世界，在這個(gè)有靈的自然界中詩(shī)人贊美生命、思索時(shí)間、理解宇宙?？梢哉f，這一片“湖光”是詩(shī)人為尋求自己精神的出路所做的積極探索，為自己的心靈找尋的可供棲息的家園，他將中國(guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)自然的重視引入到現(xiàn)代詩(shī)歌文本的建構(gòu)，用中國(guó)古典自然山水化解現(xiàn)代人的精神困境。

長(zhǎng)詩(shī)《空白帶》是蘆葦岸在詩(shī)歌創(chuàng)作道路上的又一個(gè)成功嘗試。正如詩(shī)人、評(píng)論家霍俊明所說：“蘆葦岸在漸進(jìn)‘中年的時(shí)刻，其身體和內(nèi)心都具備了構(gòu)造一首長(zhǎng)詩(shī)的能力。”（霍俊明《在“空白帶”的靜音區(qū)起身或破碎》）蘆葦岸或許是想通過《空白帶》的寫作來對(duì)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作做一次超越，長(zhǎng)詩(shī)的寫作特別考驗(yàn)一位詩(shī)人內(nèi)在的創(chuàng)作能量。正如上面所說，蘆葦岸是一位喜歡用其詩(shī)歌來表達(dá)其“哲思”的詩(shī)人，他的《空白帶》就集中地體現(xiàn)了這一特質(zhì)。閱讀《空白帶》，我們會(huì)驚訝于詩(shī)人思想的深度，他將其形而上的思辨上升到了一個(gè)可能到達(dá)的高度，從而體現(xiàn)出詩(shī)人創(chuàng)作的另一個(gè)向度：超越日常的存在之思。

作為一首長(zhǎng)詩(shī)來說，《空白帶》似乎缺少一個(gè)完整與清晰的詩(shī)歌架構(gòu)，但是我們不難把握到詩(shī)歌的精神內(nèi)核，這是詩(shī)人蘆葦岸的個(gè)人精神史，詩(shī)中的抒情主體與詩(shī)人的自我形象合二為一。這是生活在21世紀(jì)的一位知識(shí)分子在日常生活空白處的情感抒發(fā)，他渴望從日常中進(jìn)行形而上的思辨。長(zhǎng)詩(shī)第一節(jié)就說“一場(chǎng)曠世的鏖戰(zhàn)已錄制千年”，進(jìn)入碎片化、數(shù)字化，并不斷被解構(gòu)的21世紀(jì)的日常，詩(shī)人會(huì)帶來怎樣的思考？“空白”即為“沒有”，“空白帶”等待著被書寫、被記錄，書寫于其上的是時(shí)間留下的印記，“抽絲剝繭般的疼痛開始侵蝕時(shí)光/他發(fā)現(xiàn)一切都在加速風(fēng)化/除了自己化石般的殘身/和積滿塵埃的內(nèi)心”，喧囂與靜謐、生存與死亡、理想與現(xiàn)實(shí)、精神與物質(zhì)、過去與未來……詩(shī)人就在這一重重看似對(duì)立的關(guān)系中尋找心靈的出口。“那些卑微的事物試圖建構(gòu)的新秩序/一茬又一茬，倒伏在廣袤的大地”，詩(shī)人自始至終都是以自然主義者自居，他的形而上的思索與自然有著緊密的聯(lián)系。法國(guó)思想家盧梭的一個(gè)重要哲學(xué)思想即是強(qiáng)調(diào)“返回自然”，培養(yǎng)“自然人”?！白匀蝗恕辈皇且靶U人，一個(gè)生活在自然的人和一個(gè)生活在社會(huì)中的自然人并不是同一回事。作為生活在21世紀(jì)現(xiàn)代社會(huì)中的人，詩(shī)人希望做到的是在當(dāng)下有一處?kù)`魂的棲居之所，也即實(shí)現(xiàn)荷爾德林所說的“人充滿勞績(jī)，但還詩(shī)意地棲居在這塊大地之上”。在詩(shī)中，田野、大地、鄉(xiāng)村、高崗、山風(fēng)、河流、稗草、桑地、昆蟲、棉花地等與自然相關(guān)聯(lián)的詞匯帶給我們以寧?kù)o之感，化解了彌漫在抒情主人公內(nèi)心的焦躁與矛盾，個(gè)體與現(xiàn)實(shí)之間的緊張狀態(tài)得到釋放。

T.S.艾略特說：“詩(shī)不是放縱情感，而是逃避情感；不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性?！蔽鞣降默F(xiàn)代主義詩(shī)人們不以抒情為其主要目的，在他們看來，詩(shī)還與敘述、思想聯(lián)系在一起。因此，我們看到許多西方現(xiàn)代主義的詩(shī)歌文本采取的是內(nèi)省的視角和獨(dú)語的姿態(tài)。蘆葦岸的《空白帶》是其詩(shī)歌作品中最具現(xiàn)代主義特征的文本，現(xiàn)代的詩(shī)是沉思的詩(shī)，他在詩(shī)中對(duì)自然、生存、死亡、永恒等主題進(jìn)行沉思和玄想。于讀者而言，隨閱讀一起展開的是理性而溫暖、渴望回到本真自然卻并不擯棄瑣碎日常的抒情主體。蘆葦岸用精煉而富有質(zhì)感的語言將生活的細(xì)節(jié)與現(xiàn)象呈現(xiàn)在現(xiàn)代性文本中?！耙粋€(gè)早起的女人俯身晾衣”，“在她的小屋里，孩子們都長(zhǎng)著童年的模樣”，“陽光從山崗上滿溢下來/積聚在沒有麥苗的麥田里”而“旱情蔓延到新聞播報(bào)的每一個(gè)時(shí)段/焦慮灼傷了女主播虛假的淡定”，這些是被詩(shī)人錘煉過的生活細(xì)節(jié)?！靶那樘宦哆@被時(shí)間之水沖刷的痕跡/那些性靈的大水，卷走什么，留下什么/自有哲學(xué)的氣度和天理的決斷/只有寬厚的大地才能承受浩大的彈奏”，“摧毀和重建，始作于人類的身體/無處不在的喧囂，專事屏蔽/比起一場(chǎng)戰(zhàn)役的到來更加令人恐懼/唯有愛，讓他寬慰……”這些是理性的“超越日常的存在之思”。在“日?！迸c“日常之思”之間，我們看到詩(shī)人雖然也有焦灼與困頓之時(shí)，但他卻葆有對(duì)精神、信仰的堅(jiān)守。《空白帶》中的詩(shī)人自我形象在與外部世界的對(duì)峙關(guān)系中、在尋找詩(shī)性存在的過程中得以凸顯。

中國(guó)現(xiàn)代漢語新詩(shī)從其誕生以來就存在“新”“舊”之爭(zhēng)，到今天，這并不是一個(gè)未解決的問題。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人接受了西方詩(shī)學(xué)及中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的影響，形成了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)。在西方，有現(xiàn)代詩(shī)人借了中國(guó)古意嘗試新穎別致的創(chuàng)作技巧；在中國(guó)，更有詩(shī)人繼承古典詩(shī)歌傳統(tǒng)，創(chuàng)作頗具現(xiàn)代意味的漢語新詩(shī)。因此，“現(xiàn)代”與“古典”之間并不存在一條斷裂的溝壑，如何在這兩者之間找到理想的平衡點(diǎn)，或者說使這兩者水乳交融于現(xiàn)代漢語新詩(shī)，才是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人們需要思考的問題。

蘆葦岸是一位現(xiàn)代漢語新詩(shī)寫作技巧的積極探索者與實(shí)踐者，在其最新的一組詩(shī)《日知錄》中，他將這一思考推向深入。在《偏愛未被提及的事物》中，詩(shī)人設(shè)置了一個(gè)戲劇化情境，以細(xì)密繁復(fù)的組織、跳躍性的語言，傳達(dá)現(xiàn)代人敏銳、復(fù)雜的感受、經(jīng)驗(yàn)和思考。在蘆葦岸的詩(shī)作中，“現(xiàn)代”與“古典”兩者的關(guān)聯(lián)之處在于“斷裂性”“互文性”表達(dá)，以及骨子里的古典意味——那是屬于一位現(xiàn)代文人的“夏夜讀文”“冬夜雅集”“海派夜宴”“江南周末”。

閱讀蘆葦岸的詩(shī)，讀者很容易享受到一種快感，一種輕敲神經(jīng)帶來的快感。縱觀其迄今為止所創(chuàng)作的數(shù)量可觀的詩(shī)歌作品，詩(shī)人敏銳的感受力與深刻的精神體驗(yàn)使其詩(shī)歌抵達(dá)了智性的深層真實(shí)。他的詩(shī)歌在日常生活的書寫中傳達(dá)其對(duì)人生、情感、自然、社會(huì)的理解與認(rèn)知；同時(shí)他立足于中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌美學(xué)與西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌創(chuàng)作技巧，不斷開掘與創(chuàng)新，形成了他感性與理性交織，充滿意境又具有智性的詩(shī)歌美學(xué)風(fēng)格。

【責(zé)任編輯黃利萍】