孫怡文

（山東農(nóng)業(yè)大學(xué)，山東泰安 271500）

推理小說(shuō)，即通過(guò)推理來(lái)解開(kāi)謎團(tuán)的小說(shuō)，從1841年愛(ài)倫·坡發(fā)表《莫格街兇殺案》到今天，推理小說(shuō)已經(jīng)走過(guò)了一百多年的歷史。作為推理界開(kāi)山鼻祖式的人物，阿加莎·克里斯蒂曾被冠以“偵探女王”的稱號(hào)，其小說(shuō)情節(jié)安排緊張刺激、懸念設(shè)置豐富，得到了讀者的廣泛喜愛(ài)。《羅杰疑案》是阿加莎的成名作，被譽(yù)為“波洛33次極其浪漫的偵破中最光耀史冊(cè)的一次，它搖撼了迷案?jìng)商叫≌f(shuō)中的許多創(chuàng)作規(guī)律?！睙o(wú)論是背景設(shè)置、推理模式還是敘事方式，在阿加莎作品中都十分具有代表性，但國(guó)內(nèi)對(duì)阿加莎的研究多集中于《無(wú)人生還》《東方快車謀殺案》等更著名的作品上，忽視了它作為開(kāi)山之作的魅力和研究?jī)r(jià)值?；诖?，本文將以《羅杰疑案》為例，對(duì)阿加莎推理小說(shuō)的敘述模式做進(jìn)一步的探討，并探究阿加莎作品對(duì)后世的影響。

1“鄉(xiāng)間別墅派”的背景設(shè)置

鄉(xiāng)間別墅派，顧名思義，即犯罪地點(diǎn)多處于一個(gè)特定地點(diǎn)，如鄉(xiāng)下的別墅中，兇手必定是此封閉環(huán)境中有著相互關(guān)聯(lián)的幾個(gè)人中的一個(gè)，因此鄉(xiāng)間別墅派多采用群像式的描寫(xiě)手法，借助復(fù)雜的人物關(guān)系推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。阿加莎是該模式的開(kāi)創(chuàng)者。在這種模式中，被害者往往是家族中擁有顯赫地位的一家之主或與家主血緣緊密的親人，嫌疑人則被限定在一個(gè)很小的圈子中，比如死者的秘書(shū)、配偶、女仆、表親等，作者以旁觀者或經(jīng)歷者的身份一一羅列每個(gè)人的嫌疑，偵探需要收集證據(jù)洗清每個(gè)人的嫌疑最終抓獲兇手。

與同樣由阿加莎開(kāi)創(chuàng)的“暴風(fēng)雪山莊模式”不同，暴風(fēng)雪山莊往往強(qiáng)調(diào)角色處于完全封閉的環(huán)境中，關(guān)鍵人物之間的關(guān)系并不深，甚至可能是陌生人，死亡事件不止一件，常出現(xiàn)連環(huán)殺人案；鄉(xiāng)間別墅派則側(cè)重死者與身邊人的羈絆，偵探在推理過(guò)程中，也會(huì)順藤摸瓜揪出死者家族的秘密，這些秘密往往是丑陋甚至有悖倫理道德的，阿加莎正是通過(guò)描寫(xiě)光鮮亮麗的人背后的假丑惡，來(lái)探討人性。

《羅杰疑案》是“鄉(xiāng)間別墅派”的典型作品，故事發(fā)生在金斯艾博特村的費(fèi)恩利莊園，死者羅杰是村上的名人，在某個(gè)平常的周五晚上被醫(yī)生和管家發(fā)現(xiàn)死在自家書(shū)房中，大偵探波洛受命來(lái)調(diào)查此案，在波洛尋找證據(jù)的過(guò)程中，他先后發(fā)現(xiàn)了羅杰養(yǎng)子拉爾夫留在命案地點(diǎn)的腳印、女秘書(shū)拉塞爾疑似吸毒、男管家帕克的偷聽(tīng)和敲詐、秘書(shū)雷蒙德在羅杰死后還聽(tīng)到了他的聲音等疑點(diǎn)。正如阿加莎在此書(shū)序言所說(shuō)：“這里有謀殺，有偵探過(guò)程，而且嫌疑依次落在每個(gè)人頭上。”每個(gè)生活在莊園中的人都看似有殺人的嫌疑，而波洛通過(guò)收集證據(jù)，了解到拉爾夫其實(shí)在私會(huì)情人，拉塞爾當(dāng)晚在與私生子偷偷見(jiàn)面，帕克的偷聽(tīng)是想抓住主人把柄趁機(jī)敲詐，雷蒙德則是欠了債希望得到羅杰的遺產(chǎn)……每個(gè)人的可疑行為都得到了洗清，波洛也通過(guò)不斷排除推斷出真正的兇手。從某種意義上說(shuō)，鄉(xiāng)間別墅派的模式其實(shí)就是運(yùn)用排除法推理解密的過(guò)程，阿加莎在敘述過(guò)程中鼓勵(lì)讀者根據(jù)目前所掌握的證據(jù)猜測(cè)兇手是誰(shuí)，卻又設(shè)置多個(gè)疑犯混淆視線，使人無(wú)法輕易鎖定罪犯，為故事留足了懸念感。

2 敘述視角的多元轉(zhuǎn)變

敘述學(xué)理論認(rèn)為，敘述視角可分為全知視角和有限視角。推理小說(shuō)常使用全知視角，以便從多角度客觀冷靜地描述案件發(fā)生經(jīng)過(guò)，更好地梳理龐大復(fù)雜的案件線索，避免時(shí)間、空間和人物的約束和限制。敘述視角不同對(duì)故事的講述影響很大，托多羅夫曾說(shuō)：“視點(diǎn)問(wèn)題具有頭等重要性確是事實(shí)。在文學(xué)方面，我們所要研究的從來(lái)不是原始的事實(shí)或事件，而是以某種方式被描寫(xiě)出來(lái)的事實(shí)或事件。從兩個(gè)不同的視點(diǎn)觀察同一個(gè)事實(shí)就會(huì)寫(xiě)出兩種截然不同的事實(shí)?！币朁c(diǎn)變化關(guān)乎故事面貌的轉(zhuǎn)變，有時(shí)站在不同的視點(diǎn)，我們所看到的真相會(huì)發(fā)生顛覆性的改變。阿加莎的小說(shuō)之所以常給人始料未及之感，與她在敘述時(shí)所采用的視角有很大關(guān)系。

在《羅杰疑案》中，阿加莎打破了傳統(tǒng)推理小說(shuō)采取全知視角的敘述模式，大膽地采用第一人稱的有限視角，采用手記體以謝潑德醫(yī)生的口吻描述整個(gè)案件。一方面，推理小說(shuō)講究沉浸式閱讀，第一人稱使讀者自然而然將自己代入謝潑德，身臨其境，仿佛陷入了破案的緊張刺激中，擁有了偵破兇手的解密參與感；另一方面，阿加莎巧妙地采用敘述性詭計(jì)，從謝潑德的視點(diǎn)出發(fā)，使讀者放松了對(duì)他的懷疑，在心底自然而然地認(rèn)定他是與讀者站在一條戰(zhàn)線上的好朋友，是匡扶正義、輔助波洛破案的好助手。所以直到波洛推斷出謝潑德醫(yī)生才是真兇，讀者既有恍然大悟之感，但更多的是震驚和所料不及，當(dāng)讀者醒悟過(guò)來(lái)再度回味作品時(shí)，那種不寒而栗、毛骨悚然的感覺(jué)就浮了上來(lái)，畢竟有誰(shuí)能將那個(gè)忠厚老實(shí)、博學(xué)多識(shí)的醫(yī)生聯(lián)想到兇手呢。阿加莎顛覆了第一人稱手記體的真實(shí)性，她筆下的主角不再是傳統(tǒng)意義上為讀者還原真相的好人，擺脫了推理小說(shuō)敘事者臉譜化的刻板印象，也正是這種轉(zhuǎn)變，使她的小說(shuō)往往呈現(xiàn)“意料之外，情理之中”的結(jié)局，構(gòu)成了極具特色的“阿加莎·克里斯蒂式謀殺”。

無(wú)獨(dú)有偶，作為阿加莎代表作之一的《無(wú)人生還》也是其在敘述視角上的一次突破。《無(wú)人生還》在采用經(jīng)典的全知視角基礎(chǔ)上加入了第三人稱視角模式，通過(guò)十個(gè)主角視角的不同轉(zhuǎn)換，徐徐展開(kāi)故事矛盾。一般來(lái)說(shuō)，這種多重視角的轉(zhuǎn)變通常會(huì)給人凌亂感，但阿加莎卻借助十個(gè)人的接連死去將不同的視角巧妙串聯(lián)，借助視角的切換描寫(xiě)剩余人的心理變化，構(gòu)筑起恐怖的氣氛，使讀者產(chǎn)生連環(huán)兇殺案的緊迫感，仿佛自己也身入其中，若不盡快抓兇就會(huì)惹來(lái)殺身之禍。并且在這種視角下，困在孤島上的每個(gè)人都成為抓獲兇手的偵探，為了活下去被迫開(kāi)啟推理過(guò)程，這就彌補(bǔ)了推理小說(shuō)缺少偵探來(lái)尋找線索的空缺。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，阿加莎通過(guò)不同視角的轉(zhuǎn)換，打破了推理小說(shuō)必須設(shè)置偵探來(lái)偵破案件的慣例，開(kāi)創(chuàng)了童謠殺人和孤島模式的新篇章。

此外，阿加莎對(duì)偵探角色的安排也極具打破傳統(tǒng)的創(chuàng)新意識(shí)。傳統(tǒng)的推理小說(shuō)習(xí)慣聚焦于偵探視角，偵探既是破案者，也是敘述者，處于主導(dǎo)地位，比如島田莊司塑造的御手洗潔，柯南·道爾筆下的夏洛克福爾摩斯。而阿加莎所刻畫(huà)的兩個(gè)著名偵探波洛和馬普爾小姐卻常常處于配角位置，講述故事的反而是與死者有關(guān)的人。如《羅杰疑案》中赫爾克里·波洛在第三章才出現(xiàn)，此后除了波洛與謝潑德的對(duì)話，謝潑德往往從別人口中得知波洛的行蹤；波洛系列的其他作品《尼羅河上的慘案》《東方快車謀殺案》等更側(cè)重對(duì)與受害者有關(guān)人物人際關(guān)系、矛盾糾葛的描述；馬普爾小姐系列故事通常進(jìn)展到中間，馬普爾小姐才出場(chǎng)。作為破獲案件的關(guān)鍵人物，偵探常出現(xiàn)在他人口中，游離在涉案人物的生活環(huán)境之外，阿加莎的這種視角設(shè)計(jì)，給讀者留下了豐富的想象空間，讀者不能從上帝視角感知偵探推理的心理活動(dòng)，只能通過(guò)敘述者的猜測(cè)來(lái)判斷案件進(jìn)展，這種留白方式增加了推理小說(shuō)的懸念感，更能激發(fā)讀者想要探求真相的好奇心，使作品更具可讀性和趣味性。

3 細(xì)節(jié)暗示的運(yùn)用

當(dāng)讀者讀到《羅杰疑案》結(jié)尾時(shí)，經(jīng)常會(huì)有意想不到的錯(cuò)愕感，事實(shí)上，在當(dāng)年阿加莎發(fā)表此書(shū)時(shí)就飽受爭(zhēng)議。諾克斯十誡曾對(duì)推理小說(shuō)做出規(guī)定：偵探不能成為兇手；偵探的好朋友必須將其判斷毫無(wú)保留地告訴讀者。雖然在《羅杰疑案》中，醫(yī)生謝潑德并非偵探，但卻是從始至終陪同波洛查案的朋友，并且他使用詭計(jì)向讀者隱瞞了部分真相，誤導(dǎo)讀者對(duì)他放松警惕，致使推理轉(zhuǎn)向錯(cuò)誤的方向。因此《羅杰疑案》甫一發(fā)表，就有評(píng)論家痛批它是“騙人的玩意”，認(rèn)為阿加莎違背了推理小說(shuō)的敘述原則。但事實(shí)并非如此。如果有讀者第二遍仔細(xì)回顧，就會(huì)發(fā)現(xiàn)曾以為被掩蓋的真相其實(shí)都被阿加莎藏在了細(xì)節(jié)描寫(xiě)和暗示中。

在《羅杰疑案》第二章，阿加莎對(duì)謝潑德醫(yī)生分析弗拉爾斯太太的死因作了細(xì)致描繪，其中一句提到：“女人都渴望站在聚光燈下，如果下決心自盡，通常都會(huì)公布將自己推上絕路的原因。”讀者第一次閱讀時(shí)，可能會(huì)認(rèn)為謝潑德醫(yī)生是個(gè)思維敏銳、邏輯判斷水平高的好助手，但當(dāng)讀者了解真相后再返回品味此刻謝潑德的心理，就會(huì)發(fā)現(xiàn)此句蘊(yùn)藏深意，正因?yàn)橹x潑德醫(yī)生就是逼弗拉爾斯太太走上絕路的兇手，此時(shí)他才會(huì)做出如此推斷。再如謝潑德醫(yī)生回家路上聽(tīng)聞鄰居議論羅杰與弗拉爾斯的緋聞，阿加莎運(yùn)用“心事重重”一詞形容謝潑德的心情，表面看他是在為村民嚼舌根而憂慮，實(shí)則是所議之事正中真相，他在擔(dān)心所作所為有敗露風(fēng)險(xiǎn)。小說(shuō)第四章，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)謝潑德看到羅杰收到弗拉爾斯太太絕筆信時(shí)，前文中表現(xiàn)得鎮(zhèn)靜老實(shí)的醫(yī)生在這時(shí)一反常態(tài)，不顧禮節(jié)地催促羅杰讀信。在之后的案件偵破過(guò)程中，謝潑德也會(huì)偶爾表現(xiàn)出不同以往的狀態(tài)，也正是這些不合常理的地方，暗示了他才是真正的兇手。

在阿加莎的作品中，經(jīng)常出現(xiàn)看似與案件無(wú)關(guān)緊要的情節(jié)，但其實(shí)這都是破案必需的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，正像波洛在破案中常說(shuō)的：“您得把所有的碎片拼接在一起。最后的成品像鑲嵌畫(huà)一樣包含有多種顏色和圖案，每一塊奇形怪狀的碎片都必須被放入它自己的位置上?！卑⒓由耐评順O其講究證據(jù)，她將原本井然有序的邏輯結(jié)構(gòu)借助表面毫無(wú)關(guān)聯(lián)的小細(xì)節(jié)散亂在敘述之中，借助時(shí)間空間的微小間隔擾亂讀者的推理思路，最終有條不紊地借偵探之口拼湊出一個(gè)完美無(wú)缺的真相，常常使讀者既有恍然大悟之感，又懊惱自己忽略了作者留下的暗示和細(xì)節(jié)，錯(cuò)失偵破兇手的好機(jī)會(huì)。

4 阿加莎克里斯蒂的開(kāi)創(chuàng)性

推理小說(shuō)的有趣之處無(wú)非兩種：一是猜中兇手成功解密的自豪感，二是判斷錯(cuò)誤致使結(jié)局出人意料的震撼。阿加莎的作品更傾向于后者，從懸念設(shè)置到細(xì)節(jié)把控，從邏輯推理到人物塑造，她的作品情節(jié)曲折怪誕、結(jié)構(gòu)跌宕新奇，以詭譎的敘事把看似絕不可能發(fā)生的事情變成可能。

可以說(shuō)，阿加莎的偉大之處就在于她的開(kāi)創(chuàng)性。在阿加莎之前，以愛(ài)倫·坡為代表的偵探小說(shuō)家擅長(zhǎng)制造恐怖氣氛，推理小說(shuō)往往與懸疑怪誕和血腥暴力掛鉤，閱讀受眾被迫局限于男性讀者?；诖?，阿加莎在文風(fēng)上大膽創(chuàng)新，她的小說(shuō)雖然仍與兇殺案離不開(kāi)關(guān)系，但故事更傾向于對(duì)推理過(guò)程的描述，必不可少的殺人場(chǎng)景也褪去了恐怖殘忍的陰影，甚至在故事結(jié)尾之時(shí)，讀者還會(huì)感受到案件調(diào)查中人間百態(tài)的一絲溫情。這也正是阿加莎作為女性作家創(chuàng)作小說(shuō)的準(zhǔn)則，即罪惡的被消滅，卑劣的受懲罰，善良的人終有好報(bào)，苦命鴛鴦能成眷屬。在她筆下，血腥暴力不再是人追求感官刺激的樂(lè)趣之源，冷靜推理背后的溫柔成為治愈心靈的慰藉。王安憶曾評(píng)價(jià)她說(shuō)：“我讀阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)，感受相當(dāng)單純，那就是‘享受’。你可以放棄意義的追尋，徑直進(jìn)人故事。她不會(huì)讓你失望，一定會(huì)有神秘的死亡發(fā)生，然后，懸疑一定有答案?！痹诎⒓由?，女性讀者成為推理小說(shuō)的受眾，推理小說(shuō)與社會(huì)生活的聯(lián)系更甚。

阿加莎的開(kāi)創(chuàng)性還體現(xiàn)在她對(duì)推理模式的創(chuàng)新。她一生所寫(xiě)的八十多部推理小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了多種經(jīng)典犯罪模式，其中最著名的就屬以《無(wú)人生還》為代表的暴風(fēng)雪山莊模式，《東方快車謀殺案》為代表的合作殺人和《羅杰疑案》為代表的敘述性詭計(jì)。這些模式被后代推理小說(shuō)家借鑒沿用甚廣，如日本著名推理作家東野圭吾的代表作《惡意》，采用了第一人稱的手記體形式，兇手即作為敘述者的野野口修；暴風(fēng)雪山莊模式更是被不少影視作品借鑒，如《致命ID》《八面埋伏》等。

5 結(jié)語(yǔ)

作為一代推理文學(xué)宗師，阿加莎·克里斯蒂憑借無(wú)出其右的想象力和創(chuàng)造能力，運(yùn)用精巧的藝術(shù)構(gòu)思、多變的敘述技巧，創(chuàng)作了許多不可逾越的經(jīng)典之作，不僅在當(dāng)時(shí)形成了現(xiàn)象級(jí)的閱讀風(fēng)潮，對(duì)后世推理文學(xué)及影視藝術(shù)的創(chuàng)作更具有廣泛而深刻的影響，當(dāng)之無(wú)愧地成為推理文學(xué)史上最偉大的作家之一。