◇麥淇琳

故事的開(kāi)始發(fā)生在青花鎮(zhèn)，三十六崎巷，玉簪花開(kāi)時(shí)。

那一年，我14歲，素錦13歲。我們兩家的距離僅隔著四扇窗。

“三十六崎巷”位于和平碼頭的高地，因巷口有三十六級(jí)陡峭的階梯而得名。小巷的中間地段有一座小花棚，栽種著一些花花草草。盛夏，玉簪花開(kāi)了，葉脈分明的綠葉在風(fēng)中婆娑著，六片雪白修長(zhǎng)的花瓣轉(zhuǎn)著幾點(diǎn)鵝黃的花蕊，一朵挨著一朵，搖搖欲飛。像雪，像船，像古代女子頭上的玉簪。

一日傍晚，天色陰暗，門(mén)外的天空出現(xiàn)一片黑云，風(fēng)卷得有點(diǎn)亂。巷外響起雜亂的腳步聲，有人低低嘟囔著：“這天怕是要下雹子啊，快走快走。”

我睜大了眼睛，問(wèn)在屋里忙活的母親：“真的會(huì)下雹子嗎？”

母親卻答非所問(wèn)地說(shuō)：“小妹，天黑得嚇人，你可別再出去了?！蔽易聊ブㄅ锢锏挠耵⒒ǎ瑨佅乱痪洹皨?zhuān)胰タ纯椿ㄅ铩?，便一溜煙跑出去了?/p>

狂風(fēng)中，潔白的玉簪花像煙一樣在花棚里浮動(dòng)，像是要飛走了似的。一個(gè)身穿紫色衣裳的女孩在花棚邊徘徊。是素錦。我問(wèn)她：“你怎么也在這里？”素錦嗓音輕柔地說(shuō)：“我擔(dān)心下雹子會(huì)把玉簪花砸碎了，我們一起給花棚加塊塑料布吧?！蔽殷@喜道：“好，我們快一點(diǎn)。”

那個(gè)傍晚并沒(méi)有下雹子，只是下起了一陣暴雨。我直問(wèn)母親：“暴風(fēng)雨會(huì)把玉簪花毀掉嗎？”母親一愣，說(shuō)：“你可別小看了玉簪花，它本就是生長(zhǎng)在小徑溝渠里的野花，也不知道是哪家的孩子撿來(lái)一朵，栽在花棚里，它就賤賤地長(zhǎng)，呼啦啦地長(zhǎng)成了一大片?！?/p>

我安下心來(lái)，第二天再去看花棚。我們加的那塊塑料布并沒(méi)起作用，它被一場(chǎng)暴雨吹打得不知去向，但玉簪花卻沒(méi)有凋零、破碎，仍然生機(jī)勃勃地站立在風(fēng)中。后來(lái)，我始終認(rèn)為，十四歲的當(dāng)年，和之后所有歲月我與素錦長(zhǎng)久的友誼，是始于素錦在暴風(fēng)雨過(guò)后的一場(chǎng)大病。

那場(chǎng)大病成為素錦人生的分水嶺，她從一個(gè)動(dòng)輒吟唱著“采蘑菇的小姑娘，背著一個(gè)大竹筐”的無(wú)知少女，變成青花鎮(zhèn)有名的放羊詩(shī)人。

只是，大病的后遺癥是可怕的，素錦再也無(wú)法流利地說(shuō)一句話(huà)，唱一首歌，她變得口齒不清，腳步蹣跚，雙手顫抖。這樣的她，在班級(jí)里無(wú)疑是與眾不同的。有時(shí)，素錦的隨便一個(gè)動(dòng)作，都能引起同學(xué)的嘲笑，她漸漸變得郁郁寡歡。但素錦很快振作了起來(lái)，她把所有時(shí)間用在讀書(shū)上，三毛的《撒哈拉沙漠》，豐子愷的《人間情味》，還有木心、徐志摩和舒婷的詩(shī)歌集。

那天傍晚，素錦的母親騎自行車(chē)接她放學(xué)，一路上母親試探地問(wèn)：“要不，咱們還是輟學(xué)吧，回家?guī)蛬寢尫叛?。”素錦知道，母親只是不想她受別人的冷眼，但她想學(xué)習(xí)，想做個(gè)有用的人，讓母親過(guò)上好日子。那一刻，素錦完全沒(méi)有想到，命運(yùn)早已毫無(wú)預(yù)告地安排好一切。

一個(gè)普通的夜晚，素錦的父親消失了，桌子上留著一張紙條，上邊寫(xiě)著：“對(duì)不起，我走了，好好照顧素錦?！?/p>

生活發(fā)生了天翻地覆的變化，以前素錦的父親負(fù)責(zé)去集市里賣(mài)水果，母親在家里務(wù)農(nóng)，放羊。如今父親悄然離去，母親一天天嘆氣，素錦深邃的眼睛里蒙著一層霧，她對(duì)母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)蚁牒昧耍藢W(xué)，我要去山上放羊?！蹦赣H突然抱緊她，淚水直流。

打那以后，我常在晨曦斜照的山坡上，看見(jiàn)素錦一邊放羊，一邊看舒婷的詩(shī)。有時(shí)，素錦讀詩(shī)給我聽(tīng)：“一朵初夏的薔薇，劃過(guò)波浪的琴弦，向不可及的水平遠(yuǎn)航。烏云像癬一樣，布滿(mǎn)天空的顏面，鷗群，卻為她鋪開(kāi)潔白的翅膀。去吧，我愿望的小太陽(yáng)，如果你沉沒(méi)了，就睡在大海的胸膛，在水母銀色的帳頂，永遠(yuǎn)有綠色的波濤喧響。讓我也漂去吧，讓陽(yáng)光熨帖的風(fēng)，把我輕輕吹送，順著溫暖的海流，漂向遠(yuǎn)方?！?/p>

閑極無(wú)聊時(shí)，素錦也寫(xiě)詩(shī)：“羊只一朵一朵，像移動(dòng)的白云，像地里綻放的玉簪花，它們跑向山崗，跑向天空，躲進(jìn)詩(shī)行里，每一片花瓣都是星星做的。于是我就想著要敞開(kāi)，把草地上的羊只趕起來(lái)，讓希望與飽滿(mǎn)靠得更近?！?/p>

小巷的人們打趣她：“素錦，你寫(xiě)詩(shī)做什么？能賣(mài)幾個(gè)錢(qián)？”素錦微笑著說(shuō)：“詩(shī)歌是無(wú)用之用。沒(méi)有詩(shī)歌，我就是無(wú)數(shù)人中的一個(gè)。因?yàn)樵?shī)歌，我仍然是無(wú)數(shù)人中的一個(gè)。但我的內(nèi)心揣滿(mǎn)了星星?！?/p>

日子一天天過(guò)去，我讀高一的時(shí)候，素錦的一首小詩(shī)登上了青花鎮(zhèn)晚報(bào)副刊的版面。過(guò)了兩年，素錦在純文學(xué)詩(shī)刊上發(fā)表的詩(shī)歌獲得了一個(gè)全國(guó)性大獎(jiǎng)，轟動(dòng)了文壇。我很好奇，素錦很文靜，單薄，像春天剛發(fā)芽的小樹(shù)，卻有那么大能量，寫(xiě)了那么多好詩(shī)。

我高中畢業(yè)去外地求學(xué)，臨行前，我陪素錦放了一天羊。那天我才知道，三十六崎巷花棚的玉簪花是素錦種的。素錦說(shuō)：“我們每個(gè)人都帶著卸不去的生活的盔甲，但是玉簪花會(huì)為我們鋪開(kāi)潔白的花地，讓我們心中洋溢著柔軟的力量，朝著光亮的方向勇敢地走下去?！?/p>

《本草綱目》中關(guān)于玉簪花的記載，說(shuō)它：“柔莖如白菘，葉脈清晰，莖上花朵長(zhǎng)二三寸，未開(kāi)時(shí)如白玉搔頭簪形，中吐黃蕊，根葉可解一切毒?！币痪湓?huà)說(shuō)透了玉簪花的品性，凡俗，不起眼，卻又如滿(mǎn)天繁星，擔(dān)當(dāng)著不可或缺的角色。

某個(gè)深夜，我在微信跟素錦聊到人生方向時(shí)，突然明白了：你所愛(ài)的就是你所成的，你只需想到這一個(gè)純粹的字，在我們自己的內(nèi)心，一遍遍將愛(ài)完成。那么，火海自清涼，人生得自在。