◇平 凡

1

溝南一座墳，光禿禿的墳頭上覆蓋著厚厚的積雪。

溝北也是一座墳，積雪上留下了許多深淺不一的腳印。

溝南埋的是梁兔子，溝北埋的是柳桃子。

西北風夾著漫天飛舞的雪花，肆意地嚎叫著，發(fā)出嗚嗚咽咽的奇怪聲音。柳桃子引魂幡上的白麻紙早已被吹打得七零八落，只留下細長的柳木棍子插在墳頭上，被狂風吹得瑟瑟發(fā)抖，對抗著塞北的嚴冬。

沒有同生，卻得同死。

如果梁兔子和柳桃子在世時沒有說過這樣的話，也沒有立過這樣的誓，那就真的是上天有靈，如今在塵世間應驗了。

梁兔子打了一輩子光棍兒，無兒無女。柳桃子守了半輩子寡，如今兒子魏犬兒也是要奔五十的人了。年輕時的梁兔子長得不高不矮，不胖不瘦，濃眉大眼?？上聛砭褪侨曜油么阶?，說話走風漏氣，猩紅的肉芽向外翻著卷兒，讓誰看了都覺著瘆得慌。哪家閨女都不會嫁給這樣一個豁唇子。

柳桃子發(fā)喪那天，高舉引魂幡送她上路的，是她的孫子魏虎旦。

梁兔子發(fā)喪那天，為他送行的只有幾個同族的家人。無兒無女，便也沒有給舉引魂幡的人。

“瞧瞧這虎旦子，從上到下長得真是和年輕時的梁兔子一個樣?！庇卸嘧斓娜怂较逻@么說。

年輕人火性大，聽不得旁人說三道四。魏虎旦把手里的引魂幡用力扔在地上，照著多嘴人的胸口就是一拳頭。

2

柳桃子的丈夫叫魏大牛，是魏有厚的獨生子。這名字聽起來夠威武，人卻是長得又瘦又小。真要做個比較，大牛的個頭也就只比屋子里的土炕高出半個腦袋。

“憑大牛這小骨架，唉，魏家怕是要斷子絕孫了！”有人在大牛撒尿時，見過他褲襠里那個傳宗接代的物件，說是只有毛豆角角粗細。

柳桃子隨母親逃荒來到魏家溝那一年，也就剛剛十來歲。六月的烈日下，母女倆餓昏后，倒在了村前的歪脖子樹旁，正好被路過的魏有厚看見。

吃齋念佛的魏有厚，是遠近聞名的善人。魏有厚把柳桃子母女倆攙扶回了自己家，熬了一鍋米湯，讓老伴兒一勺一勺地喂進柳桃子母女的嘴里。

“老天要把我收走了，桃子就留給你這個好心人吧……”

怎么也想不到，柳桃子的母親睜開眼睛后只說了半句話，便咽下最后一口氣，死了。

柳桃子成了魏家的童養(yǎng)媳，長到十七八歲，和魏大牛成了親圓了房。

柳桃子長得眉清目秀，做事又利落，里里外外成了魏家的主事人。倒是丈夫魏大牛成了閑心不操、閑事不管的甩手掌柜。如果只是這些，柳桃子也能挺得住。柳桃子是個知恩圖報的女人，魏家把自己養(yǎng)大成人，這輩子當牛做馬便都認了?？梢股钊遂o時，摟著比自己矮一大截的魏大牛睡覺，柳桃子的內(nèi)心滋味莫名。

悶熱的夏天，柳桃子穿著一件月白色的短袖衫在田里干活，內(nèi)急了便蹲在玉米地里解決。怎么也想不到遠處的樹蔭下正仰面朝天躺著一個人。太陽光下，透過婆娑的玉米葉子，把柳桃子看了個一清二楚。干柴遇烈火，那一刻，躺著的男人好像一股烈焰，猛地躥過去，把柳桃子壓在身下。兩個身子纏攪在了一起，翻云覆雨，周圍的草葉子發(fā)出沙沙的響聲。

不知過了多久，等她從夢境里醒來時，才發(fā)現(xiàn)眼前的人是三瓣唇的梁兔子。柳桃子忙不迭一路狂奔而去。幾個月后，魏大牛得了瘧疾，死了。再過幾個月，瓜熟蒂落，柳桃子生下一個娃。爺爺魏有厚聽見孫子啼哭，心里一高興，隨口起了名字，叫魏犬兒。

柳桃子守了寡，梁兔子打著光棍兒。兩人見面了，遠遠地對視一眼，然后一個朝南，一個向北，什么話也不說。

3

柳桃子是病死的，臨死前，兒子孫子守在炕頭。梁兔子是吊死的。把一根繩子一頭套在脖子上，一頭拴在枕頭上。用盡全身的力氣把枕頭推下去，梁兔子的一生也便結(jié)束了。

同一天，梁兔子埋在溝南，柳桃子埋在溝北，遙遙相望，像極了生前的樣子。