◇謝志強(qiáng)

陳煥，字子文，號(hào)西愚。其仕途，猶如一個(gè)虛空的圓，起點(diǎn)在“朝”，結(jié)尾在“朝”。

他考中明正德十二年（1517）進(jìn)士，授予工部主事，算是“朝”中人，但是，他所在的分署機(jī)構(gòu)在淮安的清家浦，負(fù)責(zé)管理運(yùn)輸糧食的船只。

武宗皇帝南巡，跟隨皇帝的江彬正得寵，他沿途放肆索取賄賂，唯有陳煥不從。又一年，居淮安的皇親陳某大興土木，建造豪宅，倚恃皇帝恩寵，提出苛刻的要求，陳煥不應(yīng)。

陳煥得罪的權(quán)貴越來越多，那些身上流動(dòng)著皇家血脈的人暗地里聯(lián)手，終于把陳煥“支”走，調(diào)任南京刑部四川司員外郎，明升暗降。不久，又升為廣西右參議，擔(dān)任柳州太守。后升調(diào)為云南提學(xué)副使，負(fù)責(zé)教育和科舉事務(wù)。

其間，諸多敬佩他的同僚，曾提醒過他緩一緩壞脾氣，不必那么“方”，要學(xué)一學(xué)“圓”——通融、妥協(xié)。但他我行我素，升為湖廣右參政后，負(fù)責(zé)修建嘉靖皇帝父母的陵墓——顯陵，按期按質(zhì)完成，且節(jié)省了支出，皇帝給予嘉獎(jiǎng)，賜予銀元和絲織品，并提升一級(jí)官職，為江西按察使，隨后轉(zhuǎn)任左右布政使。

不久，陳煥應(yīng)召回朝，轉(zhuǎn)了一大圈，重返京城，擔(dān)任光祿卿。因?yàn)榛实塾卸劊瑢m廷內(nèi)部單是“吃飯”，就存在許多漏洞，他命陳煥負(fù)責(zé)解決這一問題。

光祿這個(gè)機(jī)構(gòu)，主要職責(zé)就是供應(yīng)皇室的飯菜。陳煥自詡為伙夫頭。他體會(huì)過“民以食為天”的“天”有多大，皇室內(nèi)部，不愁一日三餐，那個(gè)“天”似乎就不存在。不在意就“無事”，在乎了就“有事”。

長(zhǎng)期以來，皇室里的太監(jiān)，有個(gè)不能上臺(tái)面的慣例：多報(bào)名額，虛吃“人頭”。約定俗成，分享好處。

陳煥“走馬上任”，第一件事，就是重新登記，核實(shí)人頭，編制名冊(cè)——到底有多少張吃飯的嘴？然后，他按人口實(shí)數(shù)施行供應(yīng)。

這樣，就觸犯了太監(jiān)的利益。太監(jiān)們結(jié)為同盟，一時(shí)間，流言蜚語，如洪水般撲向陳煥。甚至，傳出話：陳煥主持光祿，這飯，我們沒法吃了。

陳煥年齡漸老，多年的輾轉(zhuǎn)奔波，已身心疲憊。宮內(nèi)一向認(rèn)為不起眼的這種“吃飯”的小事竟然也掀起“大”風(fēng)波，他始料未及。

這時(shí)，他的兩個(gè)兒子陳樨、陳升剛考中進(jìn)士，像當(dāng)年的他，意氣風(fēng)發(fā)，朝氣蓬勃，想干一番“大事”。陳煥給兩個(gè)兒子潑冷水，說：眼里只見繁華，一不留神，腳卻踏進(jìn)了泥沼。我生平持操守，講氣節(jié)，圖個(gè)潔身自好，自以為不至于邪惡，可眼前，若繼續(xù)走下去，就不能自拔了。誰會(huì)為“小事”來救我呢？伙夫頭也不可久戀呀。

兒子建議他向皇帝諫言。陳煥搖頭，這種“小事”打擾皇上，最終還是會(huì)不了了之，那些太監(jiān)根基深厚呀，我則立足未穩(wěn)。

于是，陳煥上疏，退休還鄉(xiāng)。皇帝恩準(zhǔn)了。他孤單單地返回余姚。在舊宅西南開圃，壘石頭，養(yǎng)花草，建涼亭，以“愚”字命名亭景，有“八愚”。

陳煥身在野，卻仍能享受“御膳”。他唯一從京中帶回來的是“御膳”的食譜。吃朝廷的飯，那么難，還是自己燒給自己吃吧。

起先是親戚，后是朋友，知道陳煥曾是朝廷管“飯菜”的大官，就慕名前來走動(dòng)、拜訪。他的老宅就安靜不了了。而且，一傳十，十傳百，都向往“御膳”。親朋紛紛建議他，開個(gè)御膳餐館。

陳煥笑著搖頭，說：朝廷的飯有那么好吃嗎？此事休要再提。

于是，陳煥閉門謝客，叩門也不應(yīng)。院門上貼一門額：西愚不在。