高佳欣
格奧爾格·菲利普·泰勒曼(Georg Phillipp Telemann,1681—1767年),德意志作曲家,出生于普魯士境內(nèi)的瑪格地堡,其作品誕生于巴洛克時(shí)期與古典時(shí)期交接之際,在當(dāng)時(shí)曾蜚聲樂壇,其聲名之煊赫遠(yuǎn)盛于當(dāng)時(shí)的巴赫與亨德爾,未曾想在歷史的長(zhǎng)河中一度為人所遺忘,沉寂了整個(gè)浪漫主義時(shí)期。泰勒曼自小深受宗教信仰與音樂氛圍的文化熏陶,使他很早就展現(xiàn)出了極佳的音樂天賦。泰勒曼一生創(chuàng)作了豐富的宗教音樂作品,并長(zhǎng)期從事于宗教方面的工作,然而卻被后人定義為世俗音樂家。誠(chéng)然,泰勒曼的音樂創(chuàng)作風(fēng)格在他所處的社會(huì)文化生活中也確實(shí)與當(dāng)時(shí)盛行的新風(fēng)潮有所聯(lián)系。
在泰勒曼長(zhǎng)達(dá)86年的生命歷程中,他歷經(jīng)了由音樂學(xué)徒至宮廷樂師的身份轉(zhuǎn)變,向音樂奉獻(xiàn)了他的一生。他的創(chuàng)作風(fēng)格多次轉(zhuǎn)變,初期時(shí)更多的受意大利風(fēng)格的影響,中期則融入了法國(guó)民族音樂的特質(zhì),后期以德意志民族音樂為根基,集百家之精華,其風(fēng)姿別具一格。因此,想要對(duì)泰勒曼的作品進(jìn)行深層次的剖析相對(duì)是困難的?;蛟S可以說,泰勒曼的音樂足夠短小精煉、活潑自然,但這絕非代表其全部的音樂特質(zhì)。盡管大多數(shù)人認(rèn)為,泰勒曼的音樂風(fēng)格基本沒有太多變化,但走近便可察覺遠(yuǎn)非如此。誠(chéng)然,泰勒曼的一生從未停止過對(duì)音樂的追尋,其創(chuàng)作技法與風(fēng)格轉(zhuǎn)變的不斷前進(jìn),絕非某一兩部作品可窺得完全。
泰勒曼身為巴洛克時(shí)期聲名最鼎盛的音樂家之一,他對(duì)德意志音樂的貢獻(xiàn)是無可比擬的。令人感到惋惜的是,后世所出的通史性著作受到篇幅、體例等原因的桎梏,在宏觀視角下撰寫歷史人物的過程中,都有意無意地將泰勒曼略去了。泰勒曼的音樂創(chuàng)作可以用“浩如煙海”來形容,包含了約170部協(xié)奏曲、44部受難樂、40部歌劇、600余首序曲和組曲,此外仍有數(shù)量難以估算的清唱?jiǎng)〉?,其中器樂藝術(shù)是其音樂創(chuàng)作的重心。從作品數(shù)量來看,泰勒曼是當(dāng)時(shí)最多產(chǎn)的作曲家,其作曲速度可與莫扎特相媲美。在器樂演奏方面,泰勒曼也是當(dāng)時(shí)擅長(zhǎng)演奏樂種最多的音樂家,并且促成了世界上第一場(chǎng)中提琴獨(dú)奏音樂會(huì),大提琴也終于從通奏低音的桎梏下走出。對(duì)外來音樂元素的接收方面,泰勒曼也是第一名將斯拉夫曲調(diào)和節(jié)奏模式引入德意志的音樂家。他是第一份德語音樂雜志的創(chuàng)建者,并將自己創(chuàng)作的樂譜連載于雜志中,“組織市民自行購(gòu)買”。從音樂風(fēng)格上說,泰勒曼是后巴洛克風(fēng)格與早期古典主義風(fēng)格的橋梁,其音樂創(chuàng)作技法在巴洛克復(fù)調(diào)對(duì)位法、法國(guó)管弦樂及意大利歌劇中得以顯露。
泰勒曼音樂隨著巴洛克音樂風(fēng)格的衰退而逐漸消隱于當(dāng)時(shí)的音樂界中,至浪漫主義時(shí)期已完全匿跡。在這個(gè)百家爭(zhēng)鳴、流光溢彩的浪漫主義時(shí)期,有貝多芬、門德爾松、舒曼等諸多流傳千古的音樂大師所構(gòu)筑,泰勒曼不見得仍能矗立于這本就不夠?qū)挸ǖ奈枧_(tái)上。在現(xiàn)存的史料記載中,“最后一次盛大的泰勒曼作品音樂會(huì)是在1832年”,至今看來,它就像是一場(chǎng)對(duì)泰勒曼音樂盛大的告別儀式,自此銷聲匿跡百余年。橫跨19世紀(jì)浪漫主義時(shí)期,整個(gè)歐洲都未曾有泰勒曼音樂作品的相關(guān)演出活動(dòng),這也表明了泰勒曼音樂在浪漫主義時(shí)期為人們所摒棄了。李斯特、帕格尼尼、舒曼等人都是浪漫主義時(shí)期的著名演奏家之一,他們演奏所涉獵的曲目中都未曾查閱到一首泰勒曼音樂作品。此處以李斯特為代表,在李斯特的演奏生涯中,波恩、魏瑪及波城時(shí)期是其演奏技藝的巔峰,而在這些城市舉辦的數(shù)場(chǎng)音樂會(huì)及巡回演出中,有巴赫的音樂作品,卻未有一首是泰勒曼的音樂作品。此外,指揮音樂會(huì)也是浪漫主義時(shí)期的一大熱點(diǎn),筆者在門德爾松、瓦格納等音樂家所指揮的音樂會(huì)節(jié)目單上亦無功而返。比如說門德爾松,他曾整場(chǎng)指揮J.S.巴赫、亨德爾等巴洛克時(shí)期音樂大師的作品,卻未曾發(fā)現(xiàn)有泰勒曼音樂的一絲蹤跡。
隨著浪漫主義時(shí)期泰勒曼音樂的日漸消隱,對(duì)泰勒曼樂譜的出版也日見式微。在對(duì)泰勒曼樂譜出版情況的勘察中發(fā)現(xiàn),泰勒曼逝世后的第21年是其樂譜的最后一次出版,出版規(guī)模也不大。盡管泰勒曼在世時(shí)比J.S.巴赫更加聲名煊赫,擁有了更多樂譜的出版以及音樂會(huì)的舉辦,其逝世后卻迅速黯然。泰勒曼不同于巴赫,他的家族并未傳承他的音樂根基,他的五個(gè)兒子都未選擇在音樂上發(fā)展,只有一個(gè)孫子將泰勒曼的音樂事業(yè)延續(xù)了下來。在音樂史學(xué)研究方面,音樂通史類巨著大多產(chǎn)生于20世紀(jì),如1979年杰拉爾德·亞伯拉罕所著的《簡(jiǎn)明牛津音樂史》。其中成書時(shí)間最接近19世紀(jì)的史學(xué)著作代表有19世紀(jì)下半葉著成、20世紀(jì)上半葉出版的《大英百科全書》,而《大英百科全書》中甚至泰勒曼的名字都未曾被提及。
從泰勒曼音樂在浪漫主義時(shí)期受到的漠視與不屑可以在這一時(shí)期音樂評(píng)論家們對(duì)其音樂的看法中見得一二。浪漫主義時(shí)期的音樂評(píng)論家門德爾·萊斯曼曾評(píng)價(jià)泰勒曼的音樂為“流水線般的產(chǎn)品”,稱其通過多樣化的樂器技法來遮掩其思想上的淺薄。他的這一評(píng)價(jià)在泰勒曼音樂的研究者眼中,顯然是過于輕率了,未能將泰勒曼音樂之精髓真正體悟出來。另一位著名音樂評(píng)論家羅伯特·埃特納對(duì)泰勒曼音樂的評(píng)價(jià)則更為犀利,甚至具有攻擊性。他認(rèn)為泰勒曼的音樂缺乏藝術(shù)的激情與靈感,創(chuàng)作懶散,直接蔑視了泰勒曼本身以及他的音樂。除去音樂評(píng)論家外,他的音樂家同行們也并未評(píng)論過他音樂的一絲一毫,如李斯特、舒曼等。匈牙利作曲家李斯特生平撰寫了諸多如《論柏遼茲與舒曼》、《論肖邦》等的評(píng)論性文章,但卻未曾涉及過對(duì)泰勒曼音樂的任何評(píng)價(jià)。德國(guó)作曲家舒曼也創(chuàng)作了音樂評(píng)論性著作——《論音樂與音樂家》,其中多次提及J.S.巴赫的音樂,卻未曾有對(duì)泰勒曼音樂的一絲關(guān)注。
泰勒曼音樂的生命力只能依靠其作品對(duì)時(shí)代主線的后續(xù)影響來決定,而非是可動(dòng)態(tài)調(diào)整的鮮活個(gè)體。然而,在個(gè)性特征突出的浪漫主義時(shí)期,傳統(tǒng)精煉的泰勒曼顯然已無法滿足當(dāng)前大眾的審美需要,而泰勒曼的逝世也使得其音樂風(fēng)格無法更改。浪漫主義時(shí)期的公眾音樂廳已初步具備一定的規(guī)模,再者說,19世紀(jì)的建筑師們?cè)趯?duì)大型公眾音樂廳進(jìn)行建造時(shí),已開始追求音質(zhì)的豐滿與明晰、反射聲紋理與環(huán)繞感等因素,對(duì)聲學(xué)的考量已逐漸成為公眾音樂廳是否專業(yè)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。而泰勒曼的音樂作品,出于對(duì)巴洛克時(shí)期工藝水平與演出環(huán)境的局限性,基本采用了規(guī)模較小的樂隊(duì)編制來演奏,因此不適合上演在浪漫主義時(shí)期的公眾音樂廳,自然也就更難傳播了。樂器的工藝制作水平受限也是泰勒曼音樂更適合小型演出環(huán)境的原因之一。比如說,巴洛克時(shí)期只有羽管鍵琴,泰勒曼的鍵盤創(chuàng)作受時(shí)代工藝水平的局限性,也只能創(chuàng)作出羽管鍵琴音域范圍內(nèi)的鍵盤作品,而浪漫主義時(shí)期的現(xiàn)代鋼琴,無論是演奏音域上,還是創(chuàng)作技法上,都以絢爛多姿的華彩段與豐富多樣的和聲織體為范例。相比之下,泰勒曼的音樂作品就顯得更加單薄了。
19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)的陡然興起,直接影響了整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域的表現(xiàn)方式,如浪漫主義樂派的風(fēng)格流變。唯美主義思潮也是浪漫樂派處理音樂表現(xiàn)方式的影響因素之一,它的代表人物是奧斯卡·王爾德。隨著大眾藝術(shù)觀念的轉(zhuǎn)變,新時(shí)代在音樂上的審美需求也發(fā)生了較大的差異。諸如肖邦、瓦格納等極具個(gè)性特征、強(qiáng)調(diào)個(gè)人主觀感受的音樂家才能在其中肆意生長(zhǎng),將各種優(yōu)美壯麗、風(fēng)格迥異的音樂元素運(yùn)用于自己的作品中。相應(yīng)地,幾乎只有快樂這一種情感表達(dá)的泰勒曼的音樂顯然無法吸引民眾的注意力,引起人們的共鳴,它自然而然就會(huì)消隱于這世間。因此,“19世紀(jì)音樂作品中充斥的情感表達(dá),與泰勒曼的音樂作品中沒有主觀情感表露的這么一種風(fēng)格形成了對(duì)立,在這種無法消解的對(duì)立中,泰勒曼及其音樂沉寂了一個(gè)世紀(jì)。”從更直觀的角度來看,泰勒曼一生豁達(dá)開朗、平易近人,也未有一波三折的人生經(jīng)歷,很難與浪漫主義時(shí)期所崇尚的神秘主義與英雄主義產(chǎn)生聯(lián)系,故泰勒曼的音樂無法與浪漫主義時(shí)期的本我意識(shí)產(chǎn)生共鳴。
受19世紀(jì)工業(yè)革命的影響,歐洲各國(guó)開始依托于社會(huì)型生產(chǎn)的大工業(yè)技術(shù)。流水式的生產(chǎn)線與機(jī)械式的工作,使城市對(duì)勞動(dòng)力的需求大量增長(zhǎng),城市人口不斷擴(kuò)增。城市新勞動(dòng)人口的遷移帶來的文化娛樂、生活用品及生產(chǎn)技能的提高,又會(huì)補(bǔ)足滿足新勞動(dòng)人口需求的另一部分人口。這就是一個(gè)城市人口的構(gòu)成,也是城市的總體消費(fèi)人群。在音樂場(chǎng)域中,又被稱為“音樂消費(fèi)群體”逐漸擴(kuò)大。德國(guó)統(tǒng)計(jì)學(xué)家恩格爾在統(tǒng)計(jì)浪漫主義時(shí)期普通市民的家庭開支時(shí)發(fā)現(xiàn)“文化娛樂”已成為市民的五大消費(fèi)項(xiàng)目之一,而位于“文化娛樂”之首的“音樂項(xiàng)目”顯然消費(fèi)情況良好,涉及群體較為廣泛。
假如說泰勒曼的音樂作品還是直接滿足于受雇宮廷或教廷的需求,那么,到了古典主義晚期,隨著貴族地位的削弱,作曲家的作品更多地開始為富裕中產(chǎn)階級(jí)的審美需求而服務(wù)。發(fā)展至浪漫主義時(shí)期,作曲家的音樂已經(jīng)以廣大市場(chǎng)為服務(wù)對(duì)象了。音樂作品是否符合大眾的審美趣味關(guān)系著作曲家生活品質(zhì)的優(yōu)良與否,也因此成為了作曲家們的主要?jiǎng)?chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然,也存在與社會(huì)氛圍相悖的作曲家,他們大多不靠音樂來謀生或是生活在貧苦之中。中產(chǎn)階級(jí)的徹底崛起,使得宮廷趣味在浪漫主義時(shí)期的世俗音樂中逐漸消逝,最終完全消失。這種趨勢(shì)在古典主義時(shí)期已然浮現(xiàn),如18世紀(jì)作品中仍富于宮廷趣味的小步舞曲,而這種音樂審美趣味在19世紀(jì)就得以消失了。仍需注意的是,古典主義時(shí)期的中產(chǎn)階級(jí)最終還是以宮廷意趣為審美需要,而浪漫主義時(shí)期則立足于個(gè)人情感的釋放,完全摒棄了這種宮廷化的審美意趣。因此,不含主觀情感流露的泰勒曼音樂與充斥著個(gè)人主觀情感的浪漫風(fēng)格就在這種無法消解的對(duì)立中沉寂了一個(gè)世紀(jì)之久。
作為一種音樂文化現(xiàn)象來看,泰勒曼音樂在浪漫主義時(shí)期的沉寂是一種音樂風(fēng)尚的遷移,而這種音樂風(fēng)尚的遷移又有賴于時(shí)代生活的更迭。因此,我們的著眼點(diǎn)不可能僅限于巴洛克時(shí)期,而是延伸到其后的時(shí)代歷程中。對(duì)于泰勒曼音樂發(fā)展至浪漫主義時(shí)期的沉寂,筆者只能說一切皆因應(yīng)時(shí)而得。起先,德意志民族音樂的崛起,使法國(guó)音樂逐漸隱匿了起來,充斥著法國(guó)風(fēng)情特色的泰勒曼音樂顯然與之相對(duì),不符時(shí)下的音樂審美情趣。其次,泰勒曼音樂中的創(chuàng)作局限性也使其無法擺脫時(shí)代的桎梏在19世紀(jì)的音樂舞臺(tái)上大放異彩。而后,受到狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)對(duì)民眾的思想啟蒙,浪漫樂派的作曲家們開始在音樂中肆意地表達(dá)情感,不流露主觀情感的泰勒曼音樂已無法引起人們的興趣。從泰勒曼其人上分析,他的生平事跡與人物性格都顯得那么平平無奇,相悖于浪漫樂派追求極端個(gè)性的藝術(shù)理念。因此,在這個(gè)英雄主義與神秘主義盛行的浪漫主義時(shí)期,泰勒曼已不再受到民眾的關(guān)注??偠灾?,經(jīng)歷了歲月洗滌的音樂家們?nèi)缤謇室箍罩械谋娦?,不能說哪一顆更閃耀,只能在某一位置、某種情形下說哪一顆更出彩,而這并非是其自身的問題,而是觀者所處視角的不同罷了?!?/p>