【真題鏈接】

時(shí)間匆匆而過，停留在腦海里最深處的印象便是記憶，那也是用心刻下的石碑。它沒有重量，卻能壓得人匍匐在地，又可以讓人的生命價(jià)值上升到崇高的境界。在中考文題中，“記憶”出現(xiàn)的頻率非常高，但往往附加一些限定條件，或者改換面目出現(xiàn)，比如2019 年甘肅蘭州卷作文“我要留住這一天”等。

在書寫時(shí)，我們需要注意，“記憶”是人類最普遍的感受，可以是哀傷的，可以是歡快的，還可以是喜憂參半的，要在必要時(shí)打造最為逼真的細(xì)節(jié)，以凸顯記憶的不同尋常之處;要抓準(zhǔn)話題的內(nèi)涵，是關(guān)于“我”的記憶，而不是泛泛的記憶，重在表達(dá)對(duì)“我”的影響及意義，寫出來要有實(shí)有虛，層次鮮明，這樣“記憶”的魅力就會(huì)從文字中散逸開來了。

【美文一】

社火

◎李萬華

那年正月的夜晚來得過早，鴉群還沒來得及回歸樹梢，濃重夜色夾雜炊煙如同幕布那樣籠罩了村莊。臘月碾場(chǎng)積攢下的青稞莖稈尚未燒完，此刻從人家屋檐飄出的炊煙帶點(diǎn)灰藍(lán)色，裹挾柴火的辛辣氣息，不同于木柴產(chǎn)生的白煙。母親早鉆進(jìn)廚房，因?yàn)橥黹g即將開始的社火表演，這頓晚飯便顯得格外重要。

我像往常一樣“啪嗒啪嗒”拉著風(fēng)箱，此刻它的聲音不再沉悶，灶內(nèi)火焰柔軟輕巧，如同無數(shù)蹦跳而出的喜悅。蒙著油煙的15 瓦燈泡從幽暗的梁柱懸下來，散出昏黃光線，這使廚房成為這座房子最為溫馨的地方。等燈火逼近，社火隊(duì)終于抵達(dá)場(chǎng)院，這讓我近距離接觸那些長裙拖地的“大姑娘”，他們?cè)瓉硎呛永甑挠矟h，此刻他們穿著自家媳婦的花棉襖，系一截大花被面做裙子，那些花朵大而艷麗，花瓣反復(fù)層疊。他們腰間還系一條水紅或者蔥綠的府綢腰帶，箍著大紅大綠的頭巾。有些“姑娘”從頭巾背后垂下一條粗黑的麻花辮子，靠過去大膽一摸，原來是黑燈芯絨布擰成的假辮子。公子穿著碎花長袍，并不系帶，紈绔子弟的模樣。燈官是社火隊(duì)中唯一可以酩酊大醉的人物，喝醉酒的他被人們簇?fù)碇?，叱咤風(fēng)云。

跳滿場(chǎng)、舞獅子、跑旱船、?；簟⒉雀哕E……仿佛一個(gè)個(gè)熟悉的故事，由一個(gè)個(gè)熟悉的聲音慢慢講述。對(duì)于社火節(jié)目，我已經(jīng)記住了他們的每一個(gè)微小細(xì)節(jié)。獅子最終要等到有疾病的小孩兒穿過它的身下才會(huì)離去，高蹺依舊是兩個(gè)踩著蹺子的人在那里捕蝴蝶，挑在高桿上的紙蝴蝶上下翻飛，撲朔迷離……

鑼鼓再次敲起來，仿佛要將所有的力氣都化為節(jié)奏和聲音。我甚至覺得，此刻的人群和村莊都成了鼓點(diǎn)響起來，要成為火焰燒起來。我轉(zhuǎn)過頭，看到人群外的山脈，正黑著身子圍攏過來，仿佛要將這一場(chǎng)社火看個(gè)究竟。而當(dāng)我抬頭，看到夜空那些明亮的星，它們似乎要一顆一顆移下來，成為社火隊(duì)里的另一些燈籠掛起來。

【文本解讀】作者以凝練的筆墨描述了對(duì)故鄉(xiāng)社火表演的記憶。從環(huán)境描寫開始，烘托出一種神秘而欣喜的氣氛，之后在大家含蓄而克制的期待中，胡子拉碴的硬漢夸張地耍起來，人間神靈燈官放肆地醉起來……極具河湟特色的社火熱鬧而喜慶。那一份對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛、對(duì)童年的懷念，正在這喧囂、吉祥的灶火表演里淋漓體現(xiàn)。

【美文二】

寒夜雁陣

◎王吳軍

少年時(shí)期，我們家住在中牟縣謝莊鎮(zhèn)一個(gè)名叫西場(chǎng)的小村子里，那是我的鄉(xiāng)下老家。

每當(dāng)放學(xué)后或假期里，我總是要跟著父親去田野里干一些力所能及的農(nóng)活兒。其實(shí)，父親不只是教我怎樣去勞動(dòng)，還會(huì)認(rèn)真地告訴我回到我們家鄉(xiāng)來的鳥叫什么名字。原野里許多花草，它們的名字以及藥用功效，也是父親教給我的。他讓我學(xué)會(huì)了觀察，懂得了每一個(gè)腳步下面都會(huì)有著無窮無盡的變化。最重要的是，父親使我感到了世間萬物的神奇奧妙。

在十一月里的一個(gè)寒冷的夜晚，寒意凜冽，四周的燈已經(jīng)全熄了，大家也都已經(jīng)上床睡覺，只有寒冷的夜風(fēng)在“呼呼”地吹拂著。

突然，和我們住在一個(gè)屋的父親跳下了床，他很快穿好了衣服，然后，他急速地沖到了我和哥哥的床前，開口叫我們起床：“你們倆先別睡了，快起床！”

哥哥翻了一下身，問道：“這么晚了，干嗎去？”

我也揉了揉惺忪的睡眼，嘟囔著說：“我已經(jīng)快睡著了?！?/p>

“走，跟我到外面去！”父親用十分認(rèn)真的口氣對(duì)我和哥哥說，“對(duì)了，你們倆不用穿衣服了，披著被子就行了?？煲稽c(diǎn)！”

見父親一副不容爭(zhēng)辯的樣子，我和哥哥只好起身，披著被子跟著父親出去了。

外面真冷?。∫怀鲩T，一股凜冽的寒意撲面而來，院子里是一片白茫茫的寒霜，我忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)，我看到哥哥的身子也抖動(dòng)了一下，我知道，這樣的寒夜，剛剛從溫暖的被窩里出來，置身在這寒意襲人的院子里，無論是誰都會(huì)感到寒冷。

我漫不經(jīng)心地抬頭朝夜空望去，只見一輪朦朧的月亮掛在天上，照得到處都在亮晶晶地閃著光芒。

“你們仔細(xì)聽！”父親小聲對(duì)我和哥哥說。但是，他的聲音雖然不大，我卻聽出了一份抑制不住的興奮和喜悅。

我盡量讓自己忍住，不讓嘴里的牙齒因?yàn)楹涠l(fā)出打戰(zhàn)的聲音，側(cè)耳傾聽，抬起頭朝著父親望的方向凝神望去。

不錯(cuò)，我很清晰地聽到了。隨后，我也很清楚地看到了，只見一行雁陣正在頭頂，它們排成了好看的人字形，因?yàn)榻M成雁陣的大雁太多，它們的身影遮住了天上的月亮，翩翩高飛而過。

“總有幾百只大雁呢！”父親忍不住提高了聲音對(duì)我和哥哥說。

我入迷地看著美麗的雁陣，竟然忘記了寒冷。

雁陣很快就飛過去了。

我依然怔怔地站在那里，沉浸在一份難以言說的美妙情境里，直到哥哥喊了我一聲，我才回過神來。

父親帶著我和哥哥回屋上床，繼續(xù)睡覺。

我鉆進(jìn)被窩里，里面還是暖烘烘的。

父親躺在了床上，對(duì)我和哥哥又說了一句：“我想，能夠看到這夜晚月下的雁陣，咱們受一點(diǎn)寒冷也是很值得的?！?/p>

一年一年的時(shí)光過去了，好像我很久沒有體會(huì)過當(dāng)年那樣的樂趣了。