賈登紅

【摘要】舊書生意是圖書出版產(chǎn)業(yè)的一種再造與延伸，不同于新書的出版、售賣與流通，舊書從銷售者、購買者到交易網(wǎng)絡(luò)自成體系、不絕如縷，是近代中國書籍出版市場的重要組成部分，也是國人填補(bǔ)知識、消閑閱讀、收藏品鑒的重要媒介。立足于知識社會史視角可以發(fā)現(xiàn)，舊書的生意不僅催生與形成了舊書市場，推動了舊書的交易與流動，而且通過再流通與再閱讀，塑造了近代中國的知識傳播與書籍社會史。

【關(guān)鍵詞】舊書 流通 翻印 知識社會史

【中圖分類號】G231 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】1003-6687（2021）7-106-07

【DOI】 10.13786/j.cnki.cn14-1066/g2.2021.7.016

法國書籍史學(xué)家馬爾坦與費夫賀曾提道：“從一開始，印刷就是一種工業(yè)，與其他的工業(yè)遵循同樣的原則，而書籍就是一種商品，人們制造它們的首要目的就是謀生?！盵1]（129）但在這一謀生商品的背后，“問題可以層出不窮，因為書籍聯(lián)系著極其廣泛的人類活動——從撿破爛到傳達(dá)上帝的聲音的一切事。它們是匠人的產(chǎn)品、經(jīng)濟(jì)交換的物、觀念之舟以及政治和宗教沖突的要素”。[2]（1）本文所聚焦的舊書生意就處于這一系列人類復(fù)雜活動的交匯點。

舊書，也稱舊籍、故書、二手書等，“舊書兩個字，單獨說來有雙重意義，指用舊了的書而言，以別于新印未用過的新書。又舊書系指舊日所印的古書而言，以別于當(dāng)代編印的新書”。[3]無論其名稱如何，都有一個共同點，即這類書籍是一種舊時的舊物。作為一類商品，舊書具備其他商品所不具有的價值，這一價值正如皮埃爾·布爾迪厄所宣稱的：“即使世界在變，書還是未變，但這一事實恰恰改變了它?！盵4]也正因這一未變的屬性，才賦予舊書以價值，導(dǎo)致知識界對其的尋覓、舊書商的售賣與印刷商的持續(xù)翻印。而長期以來，因為舊書的生意處于出版領(lǐng)域的邊緣市場，學(xué)界研究往往就舊書而論舊書，鮮有從知識社會史視角切入的學(xué)術(shù)探討。本文希冀立足于舊書生意，揭示與回答近代國人如何在舊書交易過程中尋覓知識、舊書在近代中國的文化史地位、怎樣促進(jìn)知識的傳播等問題。

一、以書為生：近代中國的舊書商人

中國的舊書行業(yè)，起源最晚應(yīng)不遲于西漢時期，如西漢文學(xué)家揚雄在《法言》中提及：“好書而不要諸仲尼，書肆也?！盵5]（301）書肆，也稱書坊、書林、書堂、書棚、經(jīng)籍鋪等，是售賣新舊書籍的處所。不過，“在民元以前新舊書業(yè)，分得不太嚴(yán)格，自民五以后新出版事業(yè)如雨后春筍，一般購新書者，很少問津舊書店，買舊書者多找老字號，而新舊無形中劃分了”。[6]當(dāng)然，新舊書業(yè)的分割除以上因素外，還涉及近代中國文化教育機(jī)構(gòu)日漸繁盛、各地圖書館相繼建立、外部勢力對中國古舊書籍的大規(guī)模采購等因素的影響與刺激，其共同推動近代中國舊書生意市場的正式形成與發(fā)展，昭示著我國圖書行業(yè)進(jìn)入一個新舊并存、兼容互補(bǔ)的新發(fā)展時期，并催生了一批專做舊書生意的舊書商人。

1. 舊書鋪與舊書攤

簡單來說，舊書商人就是直接以舊書為產(chǎn)品售賣的商人，他們以書為生，分為坐商與行商兩類。坐商的形式多為舊書鋪，或是自己獨門獨戶，開店為鋪;或是依賴商場，在商場內(nèi)設(shè)攤為鋪。舊書鋪作為舊貨業(yè)中的一種，其經(jīng)營模式遵循“賤價收進(jìn)，昂價賣出，他們的利益，倒也很有可觀”。[7]

利薄者的“舊書店大半是夫妻兩口經(jīng)營，這一點，倒有些像上海的紙煙店，實在，料理幾本爛書，這種簡單的事務(wù)，根本也用不著邀伙計”。[8]而處于北平、上海等大都市的舊書店，有的實力相對雄厚，雇傭?qū)ｉT的伙計。如當(dāng)時北平“舊書店的店員，他們大概多半都是冀縣、衡水、獲鹿出身的，所受的教育大半都是小學(xué)或初中程度，入店作學(xué)徒之后首學(xué)粘書、補(bǔ)蟲吃、修理水濕、襯紙、裝訂、包角等的工作，然后走街，等到看書及決定購買，非有十幾年寒暑不可。可是他們憑著平日的熏陶、經(jīng)驗，私下的自修，對于版本、書的淵源，也有可驚的考證”。[6]在這一文化生意中，舊書商及學(xué)徒鍛造了對古舊書刊修補(bǔ)、版本辨識與考證等能力，培植了近代中國古舊圖書方面的專業(yè)人才，建構(gòu)了他們賴以為生的舊書知識體系。如舊書商通學(xué)齋掌柜孫殿起所編撰的《叢書目錄拾遺》《販書偶記》等對后世影響較大，“鴻都之儒，雞林之賈，交相推重”，孫殿起也被時人評為“隨得一書，即能別其優(yōu)劣，其強(qiáng)記也……今之言目錄者，未有如君者也”。[9]

行商的形式則為舊書攤，多為個體獨立經(jīng)營的小本買賣，他們或是有較為固定的出攤點，或是走街串巷，逢節(jié)日廟會還會聚在一起，形成舊書市場，其特點在于流動性。無論地處南北、大城小城，甚或窮鄉(xiāng)僻壤，只要有一塊地攤、一筐舊書，就能做起舊書的生意。

行商的入行門檻較低，但生意較好時，獲利也頗為可觀，據(jù)時人調(diào)查：“最好的時候，每天可以做四五十元的生意?！盵10]相較于舊書店，行商的攤子設(shè)備極為簡單，如一位時人對其行頭描述：“兩箱子收來的破書，一根破壞的竹編擔(dān)兒，挑到了我們的門口……來了，也是那么老調(diào)，把一些破壞的書，一本本地陳列起來，排成整齊的一行，這樣就開始等候他的主顧了?！盵11]當(dāng)然，“為了要保持售價的低廉，他們的營業(yè)場所，便不得不因陋就簡些，舊書店大多利用弄堂和屋腳，鋪起他們的店面;舊書攤大多利用壁角和轉(zhuǎn)彎處，放幾個木板釘成的書架，插上舊書，便算數(shù)了。因只有便宜，才能延長他們營業(yè)的生命”。[12]行商與坐商這兩類一動一靜的生意模式，拼貼出近代中國頗有規(guī)模與特色的舊書行當(dāng)。

2.“地利”與“書和”

作為以舊書為謀生手段的行當(dāng)，舊書商人在經(jīng)營時十分注重“地利”與“書和”。所謂“地利”，有三方面內(nèi)涵：一是要占據(jù)交通便利之處所，客流量大且方便顧客采買;二是要向舊書產(chǎn)業(yè)集聚的商場和文化街靠攏，以便形成集群優(yōu)勢;三是要追逐客戶，如大中小學(xué)校周邊，以求客源充裕。如“清代實行‘旗民分城而居的管理政策，大量漢族官員以及每逢會試之年趕考舉子多集中于宣南一帶，書肆大規(guī)模集中于此，帶動和刺激了琉璃廠文化街的興起和繁榮，并且成為北京古舊書業(yè)的典型代表”;[5]（305）廣州的文德路“在初舊書店只有十幾間，后來因為舊書籍的需要增加和賣舊書可以得厚利錢的緣故，又增加十幾家”，[13]形成了集聚效應(yīng)。而學(xué)生作為知識群體的主要組成部分，是當(dāng)時舊書購買的主力，在上海舊書市場上“只要是星期六和禮拜日，就顯得特別熱鬧，如果恰巧是學(xué)校的開學(xué)期間，那就更了不得了”。[14]一方面是學(xué)生旺盛的閱讀訴求的體現(xiàn)，另一方面也是受其經(jīng)濟(jì)條件的限制，有報刊就形容為“上海的舊書攤是清寒學(xué)生的恩物”。[15]

而“所謂‘書和就是要有一般顧客所想的書，也就是市面上流行的走運的書。這一點是最使書店老板皺眉的了。一般的好書是很難收得到的，而脫手又是非常容易”。[16]同時，舊書商也要根據(jù)經(jīng)營的場域，對圖書的品種有計劃地收進(jìn)，如上?！胺彩青徑鼘W(xué)校區(qū)域的舊書店都是以販賣教科書為主的，卡德路一段有近十所大中小學(xué)，那邊一段的舊書攤也都以經(jīng)營教科書為主要，書架一大疊一大疊的封面黯淡的書，大部不是新學(xué)制的高中課本，就是現(xiàn)在學(xué)校中通用的三角幾何……”[16]此外，當(dāng)時上海的舊書攤為了擴(kuò)大盈利，“還有一個特點，便是出租小說”。[17]

這樣，在“開銷路，書價廉”六字經(jīng)營口訣下，“舊書鋪的書，有出有入。舊書賣給喜歡書的人，等到他們死后，他們的藏書便又流入市場。書就像其他貨物一樣，在市面往返流通。舊書鋪有買有賣，它們的書有出有入”，[18]形成了舊書市場的流通與循環(huán)?！肮逝f書商對于文化之貢獻(xiàn)，其功殊不可沒，而其辛勤猶一言難盡?！?[19]

二、尋市淘書：舊書市場的文人與國際化

在近代中國，北京和上海是兩處重要的舊書貿(mào)易地，其中又首推北京，概因舊書業(yè)作為一種以書謀生的職業(yè)，與文化資本發(fā)達(dá)與否密切相關(guān)，“北京建都最久，數(shù)百年來稱為文化淵藪，圖籍之富甲于全國”，①是近代有名的“舊書肆聚之所”。朱光潛曾提出：“中國舊書聚匯的地方當(dāng)然是北平?！盵20]如北京的東安丹桂商場“舊書攤一個挨著一個，擺滿全商場。若依次溜一個過兒，足得兩點鐘。有癮的人本可大飽其眼福的，就是時間不允許”。[21]而上海則是商務(wù)印書館、中華書局、世界書局等的誕生地，“到1937年，全中國所有書籍的86%在上海出版”，[22]經(jīng)濟(jì)、出版事業(yè)極為繁榮，有著巨大的市場與充足的舊書源，舊書攤多集中于漢口路、四馬路中市一帶。除此之外，其他城市也有不少舊書聚集的場所。對此，學(xué)界已有較為充分的研究 ，不做贅述，在此主要聚焦當(dāng)時的文人與舊書市場的國際化兩個視角展開，以求窺視舊書市場的顧客群體及其近代以來的新特點。

1. 舊書市場的文人

正如上文所言，舊書商人以書謀生，而作為其顧客群體的文人階層更是如此。曼海姆認(rèn)為他們是每一個社會中的一個社會群體，“其特殊的任務(wù)是為這個社會解釋世界”。[23]（51）而為完成這一任務(wù)，他們就必然仰賴于書籍。明人于謙《觀畫》詩云：“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親?！鼻迦藢O從添在《藏書紀(jì)要》中指出：“夫天地間之有書籍也，猶人身之有性靈也，人身無性靈，則與禽獸何異？天地?zé)o書籍則與草昧何異？故書籍者，天下之至寶也。人心之善惡，世道之得失，莫不辨于是焉。”[24]明清之際的傳統(tǒng)士大夫群體是以研讀、刻印與收藏書籍作為自身精神生活世界一部分的，“莫不”二字尤其表明了他們對書籍的依賴。

延至近代，此風(fēng)依然，當(dāng)時“凡是文人，都有淘舊書的癖好”。[17]民國報刊描述道：“每日往來于舊書肆的，大半差不多是那些考究版本的鑒賞家，愛往舊書堆里鉆的大學(xué)教授，附庸風(fēng)雅的收藏家，任人研究的圖書館館主，僑居我邦研究所謂‘漢學(xué)的洋人……”[25]有時人認(rèn)為：“對于愛書家，舊書店的巡禮，不僅可以使你在消費上獲得便宜，買到意外的好書，而且可以從飽經(jīng)風(fēng)霜的書頁中，體驗著人生，沉靜得正如在你自己的書齋中一樣?！盵26]

20世紀(jì)20年代，魯迅寓居北京時便常去古舊書肆，有學(xué)者從他的日記中統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，他曾先后在琉璃廠訪書購物達(dá)480次之多，先后購買3 800多冊（部）圖書、碑帖，當(dāng)時的來熏閣、通學(xué)齋、有正書局、商務(wù)印書館、神州國光社等都留下其足跡。[5]（306）除魯迅外，大學(xué)教授等知識分子群體，也往往利用假期，相約去舊書市場購書。如《南開大學(xué)周刊》就曾報道：“我校教授春假中聯(lián)袂赴京，采買舊書為數(shù)極多。蔣先生買者多為外交文件，蕭先生所買者多為關(guān)于滿蒙問題書籍，何先生購得田賦鹽稅書籍甚多，沈先生所購者多為法律書籍云?！盵27]從這則材料中可窺見當(dāng)時舊書市場品種之豐富，舉凡外交、田賦、法律等專業(yè)書籍應(yīng)有盡有。

在舊書生意刺激下，尋市淘書已然成為近代知識分子的一種社會風(fēng)氣與生活習(xí)尚，催生近代中國城市中知識生意公共空間的形成，折射出舊書生意與文人社會生活間的聯(lián)動與彼此交織。如“在長沙讀書數(shù)年，有些學(xué)校的名字，不知道者有之，但是沒有一個學(xué)生不知道玉泉街”，[8]玉泉街即為當(dāng)?shù)氐呐f書市場。出現(xiàn)此種現(xiàn)象的原因，一方面是文人所需，閱讀是他們各類活動的核心;另一方面也是書商有意攀附的結(jié)果，“賣書還須有一種手腕，是攀交名流，要名流作甚呢，名流能介紹主顧，憑他一言，書既可留，價且多給”。[28]

因文人多是將舊書作為一種精神需求來看待的，導(dǎo)致舊書價格 “似與供求關(guān)系無涉。舊書價是跟著量價走的”，[29]量價遵循的原則是“舊書以稀少為貴，更以考古家的評定為轉(zhuǎn)移”。[30]“在一個商業(yè)社會，一般人大半的知識都是買來的”，[23]（285）知識分子的買書行為不論從經(jīng)濟(jì)還是文化角度看，“都是一種很有意義的行為。它為知識界之外的觀念傳播提供了一些標(biāo)志”，[2]（512）促進(jìn)了舊書經(jīng)濟(jì)的繁榮，給予了知識以流通的可能，又間接保障了近代中國文人的閱讀需求，推動舊書的傳承。

當(dāng)然，有買就有賣，這是舊書作為商品的自然屬性。舊書鋪等也是文人階層在生活無所依靠的情況下出賣舊書獲取錢財?shù)那浪凇Ｈ纭洞蠊珗蟆肪驮鴮Υ祟H為嚴(yán)厲地批評：“北平還有些專一剝削學(xué)生及落魄文人而漁利深厚的舊書賈……與其所謂收買中西文教科書的舊書店，不如說它是知識階級的文化當(dāng)鋪，上海有一種書籍典當(dāng)社，與北平舊書收買店是同樣性質(zhì)，專以剝削知識階級為發(fā)財不二法門?！盵31]

2. 流出與流入：近代中國舊書市場的國際化

近代以來，中國出版市場的一大特點是與國際市場相連接。隨著西式教育、語言等在中國的漸次展開，當(dāng)時國內(nèi)市場上不僅可見英文、俄文、日文等語言的舊書，而且國內(nèi)的舊書也被國外各類機(jī)構(gòu)或私人大規(guī)模地采購，涉海遠(yuǎn)渡?！懊穸笥遥⒚兰叭毡救耸垦芯恐袊L(fēng)土人情及過去社會，搜購省縣道志，一時無人一顧之地方志，價格陡增，一時志書，都列于舊書店重要位置?！盵6]“至其銷路，時購買力最強(qiáng)者，若哈佛燕京社、大同書店，皆購寄美國，年各約數(shù)十萬元。又興亞院、滿鐵及國立大學(xué)，亦買不少。又近三四年來，燕京大學(xué)及哈佛社因時會關(guān)系，挾其經(jīng)費力，頗買得不少佳本。于是珍本秘籍，多浮海而去，言之令人浩嘆?！盵32]（419）對此，鄭振鐸也曾有感言：“私念古籍流落海外，于今為烈。平滬諸賈，搜刮江南諸藏書家殆盡，足跡復(fù)遍及晉、魯諸地。凡有所得，大抵以攀之美、日為主。百川歸流而莫之障，必有一日，論述我國文化，須赴海外游學(xué)?！盵33]鄭氏之言論不可不謂深遠(yuǎn)，他以為照此情形，海外之地勢必將從書籍的聚集之所轉(zhuǎn)為中國知識的高地，后輩學(xué)者若想要做好中國研究，將不得不面臨遠(yuǎn)渡重洋以求學(xué)問的窘境。

與此同時，伴隨著近代中國的移民浪潮，移居海外的華人日多，但其對祖國文化依然十分熱衷，所以也時常在國內(nèi)采集教材等類書籍以供自己或子弟閱讀。如開辦專為海外華人服務(wù)的中國文化服務(wù)社，“以坊間所售舊書籍，多系新出版本，發(fā)行年月較舊者，雖富有價值，亦難于搜羅，有志研讀之士，每感束手。為此特別創(chuàng)辦寄售舊書業(yè)務(wù)，以疏暢流通，調(diào)劑供求，俾盡書籍在文化上最大之功能。業(yè)務(wù)處已訂定寄售舊書辦法一種，歡迎各界讀者以古今中外書籍寄售……”[34]

雖出洋之人也多有在海外采買舊書者，如清末楊守敬、黎庶昌、羅振玉諸人在日本東京也曾訪求故籍，其中“黎氏以欽使地位，搜得善本孤本極多，回國后刊成《古逸叢書》，羅氏刊印亦多”，[19]但總體來看，國內(nèi)舊書流失是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超狀況的。可見，一國的文化盛衰與舊書的聚散密切關(guān)聯(lián)。有時人感嘆：“愚對于上海舊書業(yè)尚有一奢望，即希望他日交通便利以后，海上西書業(yè)能設(shè)法自歐美販運絕版之經(jīng)濟(jì)名著來華，即外邦新出版之書籍亦可，擇其稍舊者廉價購來，供給國內(nèi)之需要。茍能選擇得法，亦有利可圖?！盵35]其言雖是針對經(jīng)濟(jì)學(xué)著作而言，但推而廣之，對于其他方面的知識訴求也是共通的。

舊書的流通既有上述的大市場，也有只針對目標(biāo)客戶群體的小市場，這類小市場主要服務(wù)同質(zhì)人群如學(xué)校等?！侗本┐髮W(xué)日刊》開辟有“舊書流通處啟事”專欄，其他學(xué)校?？灿蓄愃茩谀俊Ｃ駠泻笃谝院?，“在紙張與印刷飛漲之下，各學(xué)校所用之書本，亦因之大漲，上海青年會同學(xué)為減輕負(fù)擔(dān)起見，特發(fā)起‘舊書廉售商店，將高班次同學(xué)用過之書本，廉售于低班次同學(xué)之應(yīng)用，盡量利用廢物，以使物盡其利。一時頗為踴躍”。[36]此類現(xiàn)象不勝枚舉，顯示了舊書小市場的活躍，其既是大市場的補(bǔ)充，也是對大市場諸多不足與逐利行為的抵制。

三、“洛陽紙貴”：舊書的新知與劫難

1927年至1937年，是中國近代舊書業(yè)的轉(zhuǎn)折期與黃金時代，“所謂轉(zhuǎn)變者，即是時東西科學(xué)，潮涌而入……經(jīng)濟(jì)社會，亦多改革，而價廉貨豐，從書業(yè)本身言，貿(mào)易既極興隆，價值亦無大變動，僅不明時代潮流者，略受影響，仍不失為黃金時代”。[32]（416）當(dāng)時，又因各類出版商追捧印刷舊書，還被報刊稱為“舊書年”。[37]而1937年后，因全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)，國內(nèi)出版行業(yè)有序的經(jīng)營被破壞，新書出版數(shù)量銳減，流通售賣渠道不暢，且紙價高昂，一般新出之翻印書，價格反而隨市價有所提升。在此背景下，一方面，舊書行業(yè)迎來“天時”，得到快速發(fā)展，呈現(xiàn)出畸形的繁榮;另一方面，又因“洛陽紙貴”，遭歷了被毀而造紙張的劫難。聚焦歷史，不難看出舊書市場與國家整體時代命運緊密相連。

1. 舊書新知：有用與無用之爭

舊書兼具知識和商品價值，“除了‘消閑遣日，藉以自娛外，大之供著述之參考采擇，小之亦可作撰稿時之稽證，名利雙收，則此區(qū)區(qū)者亦賺得出也。且好書仍在，收藏后摩挲可喜”。[19]“近十余年來，滬上西書舊書業(yè)漸形發(fā)達(dá)。店肆設(shè)立固多，書攤較前亦繁榮。借此文化事業(yè)衰頹之際，乃有舊書業(yè)支撐其間，于培植文化上頗多裨益”。[35]

當(dāng)然，對于舊書的文化作用，時人既有褒揚者，也有貶斥者。如沈從文曾提及：“不要盡看那些舊書，我們已經(jīng)沒有義務(wù)再去擔(dān)負(fù)那些過去時代、過去人物所留下的趣味同觀念了。在我們未老之前，看了過多……此回憶還更容易使你‘未老先衰?！盵38]不過，對此有人則反駁：“當(dāng)我們讀一冊陌生的書本，不論它時代的遠(yuǎn)久，都該是種新的試嘗，這決不可說是種負(fù)擔(dān)，而是探險。負(fù)擔(dān)仿佛是種責(zé)任，而探險卻是人性之好奇而已。”這篇文章的作者坦承舊書中當(dāng)然有些已不合時代的內(nèi)容，但“它的大半已經(jīng)給時間所揮發(fā)，升華成了很精美的一部分，即使你說這是渣余，而這渣余，也是可以回憶和珍貴的渣余”。同時，引用一句外文格言諷刺當(dāng)時新書業(yè)的粗制濫造，贊揚舊書持久的思想性，即“你要想得到新思想吧？請去讀舊書。你要找舊的見解吧？請去看新出版的”。[39]

若從經(jīng)濟(jì)方面考量，顯然“在有心讀書而無力買書的青年朋友的目光里，舊書較新書更有吸引的力量。同時，在有心搜求古代的珍本乃至現(xiàn)代的絕版書的人們的視線里，舊書也往往是一種注目的對象”。[40]朱光潛評價舊書道：“其中無用的當(dāng)然不少，可是大部分是中華民族幾千年來偉大的歷史成就，哲學(xué)思想的結(jié)晶，文物典章的碑石，詩文藝術(shù)的寶庫，于今竟一旦一文不值了嗎？”[20]

對此，答案顯然是否定的，古舊書籍依然有它不可忽視的價值?！耙徊繒?、一部手稿及一部印本的誕生，象征著知識從作者個人擁有的狀態(tài)中脫離出來，最終進(jìn)入讀者手中。”古舊書籍作為書籍印刷與出版的副本，更是憑借其長期在市場流轉(zhuǎn)的特性，促進(jìn)與加速了知識傳播的廣度與深度?！笆聦嵏嬖V我們：新的出版物寥若晨星，科學(xué)讀物可謂絕無僅有，即使十年前的出版物都不充分，不易獲得……每種不過三五千冊，如此微量與重價，實在無法滿足知識分子不斷的欲求?！盵41]這些都凸顯了舊書存在的意義。如1944年的《三六九畫報》中有文章記載，一位購書者“四年前無意中曾花了兩塊錢買了本當(dāng)年出版的《莫斯科戲劇預(yù)演》，那本書內(nèi)容很精彩，記載了一位美國人旅行蘇聯(lián)參觀各劇場的調(diào)查，有許多照片很美麗，場面也偉大，這本書看完了以后，曾經(jīng)翻譯了一部分，發(fā)表在某刊物上，承編者送了幾十塊錢的稿費，也是頗可紀(jì)念的事”。[42]一本舊書既讓這位買書人獲取了知識，且通過對知識的翻譯再生產(chǎn)，又促進(jìn)了知識的傳播，獲得了遠(yuǎn)比舊書更多的收入，可謂一舉兩得。

“古舊書鋪同時也是古今知識學(xué)識的薈萃之地，是一代又一代文化香火傳人的養(yǎng)成之所?！盵43]有文人曾提出：“我們毫無愧色地可以承認(rèn)路旁舊書攤或舊書店的揩油讀書，是一種極端的幽默的讀書門路”，“因為新書店的鐵門謝絕我們的觀覽，我們便只得跑舊書店。在那里，聊以滿足我們的知欲的一部分”。[44]逛舊書店淘書、揩油讀書是很多知識分子獲取知識的重要渠道。

舊書在時人的日常知識生活中也扮演了重要的角色?？谷諔?zhàn)爭時期，茅盾對重慶的舊書鋪很看重，“從淪陷區(qū)來的一位青年，進(jìn)了這里的某大學(xué)，他來時身無長物，現(xiàn)在至少幾本工具書非買不可了，那他就可以到那些舊書鋪去看看”。[29]解放戰(zhàn)爭時期，隨著“最近新解放區(qū)日益擴(kuò)大，新區(qū)急需文化”，東北書店也曾盡全力征集與運送大量舊書刊物去新解放區(qū)，滿足了那里的閱讀訴求。[45]

2. “洛陽紙貴”：“還魂紙”下的舊書劫難

書籍是紙張重要的再生來源，時人將毀書造紙張的過程稱為紙的“還魂”，其雖是一種革舊維新的過程，但卻是拋棄舊書知識屬性，只關(guān)注物質(zhì)屬性的知識劫難。近代以來，但凡戰(zhàn)亂之際，“尤其我國工業(yè)落后，造紙業(yè)向例不知改進(jìn)與大量生產(chǎn)，所以物資輸入或運轉(zhuǎn)一受限制，立即感到紙張的恐慌，于是，直接影響一切出版物的生產(chǎn)量。不過，紙是可以再生的，于是凡是舊紙都走了同一的命運，這不只是書的厄運，簡直的是人類文化的大劫呢！”[41]

抗戰(zhàn)時期，但凡“展開報紙就看見：‘紙價飛漲，同業(yè)等為維持血本起見，不得已將各中學(xué)教科書酌加五成，小學(xué)教科書酌加八成……的新聞”。[46]如在淪陷區(qū)的北京，日本華北交通株式會社運輸局貨物課稱，當(dāng)時的車站多有書店交運的舊書，堆積如山，以待“舊籍南運，毀造紙張”，“查今年造紙原料極感缺乏，紙價因之上騰，而尤以上海為最。據(jù)報上海廢紙價格計粉連料，每斤儲券二十元，毛邊紙十元，道林紙將近三十元。而京市廢紙價格計粉連料聯(lián)券八角，毛邊七角，道林紙亦僅一元二三角。雖以郵寶寄遞上海銷售，獲利亦在一倍以上，重利所在，各書商群趨之若鶩，多將舊籍南運毀造紙張”。①同時，“隨著抗戰(zhàn)的爆發(fā)，敵寇盤踞北平經(jīng)濟(jì)的不斷波動，影響了一般的購買力，本來烽火連天，誰還有心研究文化呢，除了敵寇的機(jī)關(guān)和偽組織的大員購買外，很少有人問津，一時南方紙源缺乏，賣書不如賣紙，所以一時舊書，多入廢紙作坊及南運作還魂紙”。[6]顯然，“若南運不嚴(yán)加制止，聽之任之，則華北舊存書籍勢必遭到摧毀，殊與文化前途影響甚大。偽華北政府對此，亦曾有舊書禁止南運之令，以求挽救危機(jī)。而抗戰(zhàn)勝利后，又因時局不靖，國統(tǒng)區(qū)通貨膨脹嚴(yán)重”，“現(xiàn)在我們走在琉璃廠，家家門可羅雀，并且因為紙的缺乏，賣書不如論斤賣紙，據(jù)說這稱斤的風(fēng)氣又出現(xiàn)了！”[6]面對北京書肆以存書計重售予造紙廠用作制紙的情形，南京“教育部深恐古籍散失，有關(guān)文化前途至巨，特組織收購圖書委員會，聘北大校長胡適為主任委員”。[47]在特殊時期，這些措施對舊書雖有一定程度的挽救，但仍是杯水車薪，在“洛陽紙貴”的背景下，舊書經(jīng)歷了一場劫難。

結(jié)語

舊書的生意是近代中國出版界最為關(guān)鍵的生意之一，借舊書商品性與文化性交織的特點，它的存續(xù)與變遷，既展現(xiàn)了舊書本的物質(zhì)文化價值與近代中國的知識流播間的關(guān)系，又牽連舊書商人、書籍市場、造紙業(yè)，以及公共輿論等諸多領(lǐng)域，擁有豐富多彩的內(nèi)容。舊書銷售網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)張與流動，不僅實現(xiàn)了書籍的再造，激活了書籍本有的文化價值，而且推動了書籍通過交易的方式流布到偏僻區(qū)域或與印刷書籍無緣的社會普通民眾手中，實現(xiàn)了他們對知識的獲取?！皶房倸w是構(gòu)成傳播交流史的一個側(cè)面”，[1]（247）借助舊書鋪或舊書攤所構(gòu)建的舊書的生意網(wǎng)絡(luò)，商人、知識分子、學(xué)生等群體得以參與近代中國知識網(wǎng)絡(luò)的建構(gòu)，并以舊書的流通編織了近代書籍社會史的一端。

參考文獻(xiàn)：

[1] 韓琦，米蓋拉. 中國和歐洲：印刷術(shù)與書籍史[M]. 北京：商務(wù)印書館，2008.

[2] 羅伯特·達(dá)恩頓. 啟蒙運動的生意[M]. 葉桐，顧杭，譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005.

[3] 北京的書業(yè)[J]. 三六九畫報，1943（9）：12.

[4] 林·亨特. 新文化史[M]. 上海：華東師范大學(xué)出版社，2011：155-156.

[5] 馬建農(nóng). 北京古舊書業(yè)的行業(yè)特征及其影響[M]//王崗. 北京歷史文化研究. 北京：人民出版社，2013.

[6] 小玲. 北平的舊書業(yè)[J]. 一四七畫報，1948（6）：10-11.

[7] 白鷺. 舊書店[J]. 上海常識，1928（47）：2.

[8] 謝鈞. 長沙的舊書店[J]. 十日談，1934（48）：511-512

[9] 孫殿起. 叢書目錄拾遺[M]. 北京：通學(xué)齋書店，1934：2-3.

[10] 力永清. 舊書攤巡禮[N]. 每日譯報，1939-02-25（006）.

[11] 陳忱石. 賣舊書的人[J]. 民智月報，1936（2）：13-15.

[12] 公懷. 舊書業(yè)在上海[J]. 上海生活，1939（10）：8-9.

[13] 澄江. 文德路的舊書坊[J]. 南風(fēng)，1934（2）：1-3.

[14] 沂洋. 舊書·朋友[J]. 兩廣會刊，1941（2）：26-27.

[15] 壽彭. 上海的舊書攤是清寒學(xué)生的恩物[N]. 總匯報，1939-11-09（003）.

[16] 甄春英. 上海舊書買賣[J]. 海沫，1941（8）：10-12.

[17] 何訓(xùn). 舊書攤[N]. 社會日報，1944-09-22（001）.

[18] 馮友蘭. 馮友蘭學(xué)術(shù)自傳[M]. 北京：人民出版社，2007：129.

[19] 堯公. 書林逸話（下）：古書之翻印與舊書業(yè)的進(jìn)步[J]. 古今，1943（14）：27-32.

[20] 朱光潛. 舊書之災(zāi)[J]. 周論，1948（1）：14-15.

[21] 王茂山. 東安市場的舊書攤[J]. 市師，1936（1）：14-15.

[22] 芮哲非. 谷騰堡在上海：中國印刷資本業(yè)的發(fā)展（1876—1937）[M]. 張志強(qiáng)，等，譯. 北京：商務(wù)印書館，2014：231.

[23] 彼得·伯克. 知識社會史：從谷騰堡到狄德羅[M]. 臺北：麥田出版社，2003.

[24] 孫從添. 藏書紀(jì)要[M]. 上海：掃葉山房，1914：2.

[25] 憶玢. 閑話上海舊書肆[J]. 上海人，1938（13）：204-205.

[26] 葉靈鳳. 讀書隨筆[M]. 上海：上海雜志公司，1946：170.

[27] 教授買來不少舊書[J]. 南開大學(xué)周刊，1928（58）：18.

[28] 商鴻逵. 北京舊書肆[J]. 沙漠畫報，1943（12）：13.

[29] 茅盾. 舊書鋪[J]. 旅行雜志，1945（1）：31-32.

[30] 舊書的價值[J]. 青年友，1926（2）：26.

[31] 菁如. 剝削知識階級之北平舊書賈[N]. 大公報（天津版），1933-05-13（013）.

[32] 謝興堯. 書林逸話[M]//張靜廬. 中國出版史料補(bǔ)編. 北京：中華書局，1957.

[33] 鄭振鐸. 廢紙劫[M]. 北京：金城出版社，2011：58.

[34] 中國文化服務(wù)社. 疏暢舊書流通，創(chuàng)辦寄售業(yè)務(wù)[N]. 社報，1938-08-25（001）.

[35] 唐慶增. 舊書業(yè)傳播經(jīng)濟(jì)知識之使命[J]. 上海文化，1946（4）：19.

[36] 孔明. 舊書交易所[J]. 明燈道聲，1939（11）：33-34.

[37] 衛(wèi)術(shù). 舊書年[N]. 申報，1935-04-10（016）.

[38] 沈從文. 一周間給五個人的信摘抄[J]. 現(xiàn)代，1932（1）：640-642.

[39] 蕭雯. 讀舊書論[J]. 南北極，1946（1）：11.

[40] 韻鐵. 舊書禮贊[J]. 時代，1934（3）：21.

[41] 惎忞. 整頓整頓圖（書館）吧[J]. 吾友，1944（35）：11-12.

[42] 清君. 買舊書[J]. 三六九畫報，1944（7）：12-13.

[43] 徐雁. 中國舊書業(yè)百年[M]. 北京：科學(xué)出版社，2005：27.

[44] 牧丁.“逛”舊書店[J]. 楓林文藝叢刊，1944（5）：20-21.

[45] 把舊書送到新區(qū)去[N]. 生活報，1948-05-16（004）.

[46] 舊書交換運動[J]. 海聲，1939（1）：4-5.

[47] 教育部撥發(fā)巨款收購北平舊書[J]. 中華圖書館協(xié)會會報，1948（3-4）：8.