爺爺?shù)奈⑿屠湫?/h1>
2021-08-13 14:49:53趙梓溪
新作文·初中版 2021年5期
趙梓溪
一
我的爺爺是一名鄉(xiāng)村教師，在我現(xiàn)有的記憶中，他總是微笑著，很慈祥，沒見他發(fā)過火。
爺爺退休的前幾年在一所村小教書，每天必須得早起，走上數(shù)公里的路才能到達(dá)學(xué)校。當(dāng)時(shí)公路還沒有建好，只能走山間的羊腸小道。這種羊腸小道我見過，也感受過，說真的，小路上一根樹枝或者一處青苔也許都能讓你摔得鼻青臉腫，不成人樣。甚至有可能滾下危險(xiǎn)的大山坡，瞬間讓你命懸一線。
我現(xiàn)在感到爺爺十分幸運(yùn)，因?yàn)樗吡藥资赀@條路，居然安然無恙。爺爺所在村小的條件，是我們無法想象的。喝的水是自己從兩公里外的水井挑回來的。教室是兩件破損老舊的瓦房，不知道什么年代建的。夏天酷熱難耐，冬天冷若冰窖，正因?yàn)闂l件簡陋，愿意來這里的老師少之又少，爺爺成了在這所學(xué)校待的時(shí)間最長的一個(gè)老師了。
爺爺開玩笑說：“當(dāng)時(shí)，我既是老師，又是校長?！?/p>
是呀，一人一學(xué)校。就一個(gè)班，可年級還不少，一、二、三年級都有。給一個(gè)年級講課的時(shí)候，就讓另外兩個(gè)年級的學(xué)生寫作業(yè)或者自由上體育課。雖然我不知道他們的課本是什么樣的，但我可以猜出個(gè)大概來，課本可能是每個(gè)年級共用的，這些書經(jīng)過一年又一年的“摧殘”，可能都已成殘篇斷簡，難以使用了。
二
爺爺總是樂呵呵的，臉上的笑容似乎隨著年齡的增長越來越慈祥。
領(lǐng)導(dǎo)考慮到爺爺年紀(jì)大了，就調(diào)他到鄉(xiāng)中心小學(xué)。當(dāng)然，鄉(xiāng)里的條件肯定比村小好多了。爺爺和婆婆很高興，甚至有點(diǎn)興奮，當(dāng)天晚上就把行李收拾好了，準(zhǔn)備第二天就到鄉(xiāng)中心小學(xué)報(bào)到去。
第二天一早出門，爺爺和奶奶就驚愕地發(fā)現(xiàn)很多家長堵在門口。
一個(gè)家長憂心忡忡地說：“您要是走了，這些娃兒怎么辦呢？”
來接爺爺?shù)慕虒?dǎo)主任說會(huì)派其他老師來的，可村民們就是不讓爺爺走，有的人干脆拿來一把將軍鎖，把大門鎖起來。爺爺一臉微笑，在大門里看著村民們。
最后，爺爺主動(dòng)要求留下來了，又待了三年，直到退休。
三
盡管我沒看到過爺爺生氣的樣子，但是人有喜怒哀樂，爺爺也不可能一直都微笑著。有時(shí)候，爺爺也生氣，但不是咆哮的那種生氣，而是把他那招牌式的微笑變成了冷笑。
在我剛剛出生時(shí)，三爸的女兒也就是我的堂妹也快出生了，三爸希望剛剛退休的爺爺和奶奶能幫忙照顧一下孫女。三爸一家生活在美國，爺爺奶奶需要辦理簽證。辦理簽證很麻煩，其實(shí)并不需要你回答得多么標(biāo)準(zhǔn)，更多的是看你的回答是否能讓簽證官相信你說的話是真的，當(dāng)然，有時(shí)也還取決于簽證官當(dāng)時(shí)的心情。
審查爺爺護(hù)照的是一個(gè)黑皮膚的美國人，她戴著黑框眼鏡，板著臉，嚴(yán)肅地用中文問：“你們?nèi)ッ绹哪康氖鞘裁矗俊北緛硪恢蔽⑿χ臓敔斏鷼饬?，冷笑一聲，一字一句地說：“我們的小兒子在為你們的祖國做貢獻(xiàn)，難道我不能去看看他嗎？”
簽證官有些驚訝，臉上的肌肉微微抖了幾下，繼續(xù)問道：“你們是想移居美國，對嗎？”
爺爺眉頭一擰，再次冷笑道：“我聽說那里是未成年人的天堂，中年人的戰(zhàn)場，老年人的墳場。我這把老骨頭可不想待在那里?！?/p>
簽證官怔怔地看了看爺爺，最后將印章蓋在護(hù)照上，雙手遞給爺爺：“祝你們旅途愉快！”
爺爺?shù)哪樕嫌只謴?fù)了微笑。
這就是我爺爺，一個(gè)生活在鄉(xiāng)下的小學(xué)退休教師，他大部分時(shí)間是微笑著的，面對生活中的不快時(shí)也會(huì)冷笑。每當(dāng)看見爺爺?shù)男?，我就想起魯迅的詩：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛?！?/p>
（指導(dǎo)老師：李煉藝）
趙梓溪
一
我的爺爺是一名鄉(xiāng)村教師，在我現(xiàn)有的記憶中，他總是微笑著，很慈祥，沒見他發(fā)過火。
爺爺退休的前幾年在一所村小教書，每天必須得早起，走上數(shù)公里的路才能到達(dá)學(xué)校。當(dāng)時(shí)公路還沒有建好，只能走山間的羊腸小道。這種羊腸小道我見過，也感受過，說真的，小路上一根樹枝或者一處青苔也許都能讓你摔得鼻青臉腫，不成人樣。甚至有可能滾下危險(xiǎn)的大山坡，瞬間讓你命懸一線。
我現(xiàn)在感到爺爺十分幸運(yùn)，因?yàn)樗吡藥资赀@條路，居然安然無恙。爺爺所在村小的條件，是我們無法想象的。喝的水是自己從兩公里外的水井挑回來的。教室是兩件破損老舊的瓦房，不知道什么年代建的。夏天酷熱難耐，冬天冷若冰窖，正因?yàn)闂l件簡陋，愿意來這里的老師少之又少，爺爺成了在這所學(xué)校待的時(shí)間最長的一個(gè)老師了。
爺爺開玩笑說：“當(dāng)時(shí)，我既是老師，又是校長?！?/p>
是呀，一人一學(xué)校。就一個(gè)班，可年級還不少，一、二、三年級都有。給一個(gè)年級講課的時(shí)候，就讓另外兩個(gè)年級的學(xué)生寫作業(yè)或者自由上體育課。雖然我不知道他們的課本是什么樣的，但我可以猜出個(gè)大概來，課本可能是每個(gè)年級共用的，這些書經(jīng)過一年又一年的“摧殘”，可能都已成殘篇斷簡，難以使用了。
二
爺爺總是樂呵呵的，臉上的笑容似乎隨著年齡的增長越來越慈祥。
領(lǐng)導(dǎo)考慮到爺爺年紀(jì)大了，就調(diào)他到鄉(xiāng)中心小學(xué)。當(dāng)然，鄉(xiāng)里的條件肯定比村小好多了。爺爺和婆婆很高興，甚至有點(diǎn)興奮，當(dāng)天晚上就把行李收拾好了，準(zhǔn)備第二天就到鄉(xiāng)中心小學(xué)報(bào)到去。
第二天一早出門，爺爺和奶奶就驚愕地發(fā)現(xiàn)很多家長堵在門口。
一個(gè)家長憂心忡忡地說：“您要是走了，這些娃兒怎么辦呢？”
來接爺爺?shù)慕虒?dǎo)主任說會(huì)派其他老師來的，可村民們就是不讓爺爺走，有的人干脆拿來一把將軍鎖，把大門鎖起來。爺爺一臉微笑，在大門里看著村民們。
最后，爺爺主動(dòng)要求留下來了，又待了三年，直到退休。
三
盡管我沒看到過爺爺生氣的樣子，但是人有喜怒哀樂，爺爺也不可能一直都微笑著。有時(shí)候，爺爺也生氣，但不是咆哮的那種生氣，而是把他那招牌式的微笑變成了冷笑。
在我剛剛出生時(shí)，三爸的女兒也就是我的堂妹也快出生了，三爸希望剛剛退休的爺爺和奶奶能幫忙照顧一下孫女。三爸一家生活在美國，爺爺奶奶需要辦理簽證。辦理簽證很麻煩，其實(shí)并不需要你回答得多么標(biāo)準(zhǔn)，更多的是看你的回答是否能讓簽證官相信你說的話是真的，當(dāng)然，有時(shí)也還取決于簽證官當(dāng)時(shí)的心情。
審查爺爺護(hù)照的是一個(gè)黑皮膚的美國人，她戴著黑框眼鏡，板著臉，嚴(yán)肅地用中文問：“你們?nèi)ッ绹哪康氖鞘裁矗俊北緛硪恢蔽⑿χ臓敔斏鷼饬?，冷笑一聲，一字一句地說：“我們的小兒子在為你們的祖國做貢獻(xiàn)，難道我不能去看看他嗎？”
簽證官有些驚訝，臉上的肌肉微微抖了幾下，繼續(xù)問道：“你們是想移居美國，對嗎？”
爺爺眉頭一擰，再次冷笑道：“我聽說那里是未成年人的天堂，中年人的戰(zhàn)場，老年人的墳場。我這把老骨頭可不想待在那里?！?/p>
簽證官怔怔地看了看爺爺，最后將印章蓋在護(hù)照上，雙手遞給爺爺：“祝你們旅途愉快！”
爺爺?shù)哪樕嫌只謴?fù)了微笑。
這就是我爺爺，一個(gè)生活在鄉(xiāng)下的小學(xué)退休教師，他大部分時(shí)間是微笑著的，面對生活中的不快時(shí)也會(huì)冷笑。每當(dāng)看見爺爺?shù)男?，我就想起魯迅的詩：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛?！?/p>
（指導(dǎo)老師：李煉藝）
