甘曉

中國科學(xué)院院士王希季是我國目前在世的“兩彈一星”元?jiǎng)字凶钅觊L的一位。7月26日，是王希季的100歲生日。

回首百年人生，主持我國第一枚液體推進(jìn)劑探空火箭研制、提出我國第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭的技術(shù)方案、研制我國第一顆返回式衛(wèi)星……王希季是名副其實(shí)的中國航天事業(yè)的拓荒者。

1、國家需要，所以我回來了

時(shí)間倒回到1950年3月。駛向東方的“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪甲板上，幾十名中國留學(xué)生圍在華羅庚教授一家人的身旁，大家的心都向著祖國飛去，所有的話題都是回國后如何建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大富饒的中國。

剛剛獲得美國弗吉尼亞理工學(xué)院碩士學(xué)位的王希季也在其中。

1921年7月26日，與中國共產(chǎn)黨同年同月誕生的王希季出生在云南昆明一個(gè)商人家庭。17歲時(shí)，王希季以優(yōu)異成績被西南聯(lián)大機(jī)械系錄取。入學(xué)后不久，他就吃了機(jī)械工程專家劉仙洲的一個(gè)“零蛋”。在一次測試中，劉仙洲給出題目，要求答案準(zhǔn)確到小數(shù)點(diǎn)后三位。但是，王希季因?yàn)橛?jì)算尺精度難以達(dá)到就忽略了題目要求，計(jì)算結(jié)果只給出了小數(shù)點(diǎn)后兩位。盡管解題思路和計(jì)算過程都是正確的，但劉仙洲還是毫不留情地給了零分，并教育王希季“搞工程的人必須要零缺陷，如果有缺陷工程就會(huì)變成零”。從那時(shí)開始，“零缺陷”成為王希季航天工作的原則。

1948年，王希季就讀于弗吉尼亞理工學(xué)院動(dòng)力及燃料專業(yè)。直到看到《紐約時(shí)報(bào)》上刊登的兩張照片，他的人生方向從此發(fā)生了改變。

“照片中南京路上好八連、中華人民共和國成立的影像，對我影響很大。”1999年，獲頒“兩彈一星”元?jiǎng)转?jiǎng)?wù)潞?，王希季回首往事時(shí)這樣說道，“我出國以前的人生都在支離破碎的中國大地上度過，現(xiàn)在新中國終于成立了?！?/p>

“國家需要建設(shè)，所以我們回來了?！蓖跸＜竟麛喾艞壛死^續(xù)攻讀博士的機(jī)會(huì)，踏上回國的郵輪。正是在這次海上旅行之際，華羅庚寫下《致全體中國留學(xué)生的公開信》，向海外留學(xué)生發(fā)出回國的號召：“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)，歸去來兮！”

2、“長征”有我，不遺憾

1958年11月，王希季沒想到的是，他突然被調(diào)到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院。具體做什么工作，安排王希季的工作人員只是說“去了就知道了”。去了之后，他才知道是要干一件以前從來沒有接觸過的大事——研制運(yùn)載火箭“長征一號”來發(fā)射中國自己的人造衛(wèi)星“東方紅一號”。

“我們深知這件事情對國家的分量，這要求我全身心投入，一心只為國家作貢獻(xiàn)?！蓖跸＜菊f。

來不及新建實(shí)驗(yàn)室，就把廁所改裝成測試室。沒有吊車，就用類似于古老轆轤的絞車把火箭吊上發(fā)射架。沒有燃料加壓設(shè)備，就用自行車的打氣筒把氣壓打上去。來不及建通信線路，就用手勢或傳遞叫喊的方式進(jìn)行試驗(yàn)場的聯(lián)絡(luò)……很多這樣的“土辦法”成為王希季解決技術(shù)問題的關(guān)鍵。

僅僅幾個(gè)月時(shí)間，1960年2月19日，我國第一枚探空模型火箭T-7M一飛沖天。雖然這枚火箭只在天上飛了短短8公里，但王希季說，這是他航天事業(yè)中第一次也是最重要的一次成功。

“長征一號”的研制則直接得益于探空火箭的技術(shù)積累。正當(dāng)“長征一號”多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)已突破，初樣研制就快完成時(shí)，又一件意想不到的事發(fā)生了，王希季突然被調(diào)離，承擔(dān)返回式遙感衛(wèi)星研制任務(wù)。有媒體記者曾問他，當(dāng)時(shí)有沒有感到遺憾。他說：“不遺憾，我從來沒考慮這個(gè)問題，很快把工作交給靠得住的負(fù)責(zé)人?！?/p>

1970年4月24日，“長征一號”點(diǎn)火升空將我國第一顆人造衛(wèi)星送入太空，王希季沒能在發(fā)射基地親自指揮。當(dāng)收音機(jī)里傳出“東方紅”樂曲聲時(shí)，王希季痛痛快快地哭了一場。

“很長很長時(shí)間，沒有人提到我為‘長征一號做了什么工作。”獲頒“兩彈一星”元?jiǎng)转?jiǎng)?wù)聲r(shí)，王希季對“長征一號”的貢獻(xiàn)重新被提及，這讓他感到很欣慰。

3、仰望星空，從不言休

王希季這輩子從不言休，老驥伏櫪，仍然為仰望星空奔忙，引領(lǐng)我國航天事業(yè)踏實(shí)向前發(fā)展。

他提出在返回式衛(wèi)星上采用新型國產(chǎn)彩色膠片，開創(chuàng)我國衛(wèi)星彩色拍照技術(shù)的先河;緊跟時(shí)代進(jìn)步大力提倡衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)實(shí)行數(shù)字化;在載人航天工程中力主不追逐世界發(fā)展航天飛機(jī)的潮流，根據(jù)國情只搞載人飛船，使中國載人航天工程走上了一條符合國情的正確發(fā)展之道……源源不斷的新思想、新觀點(diǎn)為我國空間技術(shù)戰(zhàn)略作出重大貢獻(xiàn)。

用王希季自己的話說，“希望我們中國發(fā)展航天不要走彎路，走比較直的路”。

1999年，他還正式提出了航天技術(shù)體系的新概念，是對航天技術(shù)作為一個(gè)復(fù)雜的大系統(tǒng)的內(nèi)涵更確切的認(rèn)識，有利于推進(jìn)我國航天技術(shù)的協(xié)調(diào)發(fā)展。這一概念描繪了我國空間基礎(chǔ)設(shè)施的清晰藍(lán)圖，并提出了建設(shè)原則。

對于這些思想上的貢獻(xiàn)，我國空氣動(dòng)力學(xué)家莊逢甘為2006年出版的《王希季文集》作序時(shí)寫道：“讀者一定能從王希季院士的創(chuàng)新思想中，引發(fā)各種新的思想概念和具體的工作途徑，獨(dú)立自主地走中國式航天事業(yè)發(fā)展道路努力創(chuàng)新。”

2010年，年近90歲的王希季仍然在思考，積極建言獻(xiàn)策，發(fā)揮余熱。他和閔桂榮等7位院士和10位研究員向國家提出發(fā)展空間太陽能電站的建議?！斑@個(gè)工程巨大，還有很多坎兒要一個(gè)一個(gè)地遵循客觀規(guī)律地邁過去。”王希季對年輕人寄予厚望，“空間太陽能電站的未來有賴于年輕一代的努力?！?/p>

王希季100歲了。在夫人聶秀芳看來，他的長壽密碼是“思想單純，不想著名利”——這是一位科學(xué)家的純粹和坦蕩。