崔興毅

從6月17日進(jìn)入空間站天和核心艙，神舟十二號航天員乘組在400公里左右高度的地球軌道已駐留1個多月，創(chuàng)造了新的中國航天紀(jì)錄。

自進(jìn)入天和核心艙的那一刻起，航天員就把地球的生活搬上太空，生活越來越自如：不用靠地面運送，就可以在太空呼吸新鮮的空氣，飲用清潔的循環(huán)水;在太空廚房，他們喝著自產(chǎn)的酸奶，吃著口味豐富的熱飯菜;他們可以在核心艙內(nèi)自如地跑步、舒暢地睡覺，走出艙外安全地進(jìn)行太空行走……

航天員在太空順利度過的每一天，其實都有著地面的24小時陪伴和守護(hù)。

一切為了出艙

涉及生理極限、危險的訓(xùn)練，航天員教員都是第一個“吃螃蟹”的人

北京時間2021年7月4日14時57分，經(jīng)過約7小時的出艙活動，神舟十二號航天員乘組密切協(xié)同，圓滿完成全部既定任務(wù)，標(biāo)志著我國空間站階段航天員第一次出艙活動取得圓滿成功。

整個出艙活動中，在中國航天員中心航天員支持室內(nèi)，結(jié)合實時顯示的出艙畫面，航天員教員趙陽同步解讀著出艙程序。任務(wù)成功，航天員劉伯明、湯洪波安全返回天和核心艙，趙陽長舒了口氣。

航天員出艙活動是我國空間站任務(wù)的重中之重?？臻g站艙外建造、艙外設(shè)備安裝、維護(hù)、維修、更換和試驗樣品回收等等，都需要出艙活動。

與神舟七號突破出艙技術(shù)相比，神舟十二號航天員出艙時間由半小時提升到6小時以上，艙外作業(yè)任務(wù)量加大、難度提升，困難和挑戰(zhàn)前所未有。從2017年開始，趙陽承擔(dān)起航天員空間站出艙活動模擬訓(xùn)練的任務(wù)。隨著任務(wù)臨近，趙陽天天泡在水槽里，每天按照出艙活動6小時的標(biāo)準(zhǔn)，與航天員一起開展訓(xùn)練。連續(xù)水下訓(xùn)練4個月，忙起來一天只睡4個小時，只吃一頓飯。

訓(xùn)練，要把各種可能的情況都訓(xùn)練到。比如，航天員在出艙活動期間，如果需要應(yīng)急返回怎么辦？

為了確保訓(xùn)練設(shè)計能夠滿足要求，趙陽和團(tuán)隊考慮了最極端的情況：航天員在空間站最遠(yuǎn)端的工作點，機(jī)械臂萬一出現(xiàn)故障、不能轉(zhuǎn)運航天員返回，航天員只能自主應(yīng)急返回。但回艙的路拐來拐去，并不順暢。直線路徑10多米的距離，航天員必須依靠安全系繩，借助艙壁上的固定扶手，繞開太陽翼支座等多個大障礙物，在多次調(diào)整身體姿態(tài)后才能安全、快速地返回。

為了盡可能模擬外太空環(huán)境，趙陽嚴(yán)格設(shè)計訓(xùn)練場景，分解到每個動作，細(xì)化到每個姿態(tài)，幫助航天員迅速、安全地找到返回的路。每次訓(xùn)練，他都與航天員一起，將應(yīng)急返回的時間一分一秒地縮短。

對航天員教員來說，航天員顧慮的，他們必須先想到;航天員做到的，他們必須先做到。超重耐力訓(xùn)練、低壓訓(xùn)練、模擬失重訓(xùn)練、野外生存訓(xùn)練等凡是涉及生理極限、危險的訓(xùn)練，航天員教員都是第一個“吃螃蟹”的人。

救生訓(xùn)練，是為了訓(xùn)練飛船降落在應(yīng)急著陸區(qū)、救援人員不能按時到達(dá)的情況下，航天員必須完成自主出艙和野外生存的任務(wù)，繼而進(jìn)行惡劣自然條件下的野外探險。為了選取合適的訓(xùn)練場景，航天員教員團(tuán)隊曾在熱帶叢林中，冒著野象踩踏和毒蟲攻擊的危險勘察選址。

在巴丹吉林沙漠，航天員教員團(tuán)隊開展48小時的預(yù)訓(xùn)練。晝夜溫差高達(dá)39攝氏度，夜里，大家擠在沙漠掩體里，雖然用火烤著，但后背還是一片冰涼。就這樣，他們驗證了航天員沙漠生存訓(xùn)練科目設(shè)計的合理性和可行性。

讓“太空鎧甲”更堅固

承壓材料要經(jīng)過多輪選擇、測試，除塵、粘膠、縫合、密封等47道工序足足花了兩個月

航天員在空間站執(zhí)行出艙活動，面對的是300～450公里軌道高度的空間環(huán)境，也就是真空、失重和以90分鐘為周期的±12攝氏度左右的冷熱交變、微流塵/碎片和空間輻射。100多公斤重的艙外服，好比航天員執(zhí)行出艙活動的鎧甲。它像一個人形飛船，充上一定壓力后，抵御外太空的高低溫、真空、強輻射等，保護(hù)著航天員的生命安全。

中國航天員中心航天服工程研究室主任、載人航天工程航天員系統(tǒng)副總設(shè)計師張萬欣介紹說，比起首次出艙的“神七”任務(wù)，空間站任務(wù)中航天員要進(jìn)行長時間的艙外操作，對艙外服性能提出的要求更高，需要具備使用時間更長、安全可靠性更高、機(jī)動靈活性更好、測試維修性更強的特點。

艙外服上的頭盔面窗，是航天員進(jìn)行出艙活動時觀察外界的窗口，由中國航天員中心研裝部服裝車間生產(chǎn)。頭盔面窗有多層，最里層名為雙層壓力面窗，它是整個頭盔的承壓密封結(jié)構(gòu)，直接關(guān)系到航天員的生命安全。為做到絕對安全可靠，承壓材料要經(jīng)過多輪選擇、測試，除塵、粘膠、縫合、密封等47道工序足足花了兩個月。

中國航天員中心研裝部副部長鄧小偉說，這些工序聽起來簡單，但流程相當(dāng)復(fù)雜、嚴(yán)格、細(xì)致。在雙層壓力面窗制作過程中，有一次，有兩粒密封膠的碎末進(jìn)入了密封的面窗夾層。

這兩個碎末也就沙粒大小，吸附在面窗夾層下沿，理論上對視覺沒什么大的影響，卻成了技術(shù)人員的“眼中釘”。他們嘗試了各種辦法，最終只能將碎末掃除到邊緣區(qū)域，就是無法吸出。為了做出完美的面窗，技術(shù)人員改變生產(chǎn)工序，徹底解決了密封膠穿刺產(chǎn)生多余物這個問題。

艙外航天服完工后，在航天員穿上它之前，還有最后一項關(guān)鍵試驗——艙外服載人低壓試驗。

這需要志愿者穿著全新艙外服進(jìn)入低壓艙進(jìn)行試驗。這項試驗的危險之處在于，當(dāng)艙內(nèi)泄壓到近乎真空狀態(tài)，一旦艙外航天服出現(xiàn)某個細(xì)微的故障，將直接威脅到志愿者的生命安全。

2020年9月，航天員中心在艙外服試驗艙大廳內(nèi)再次啟動艙外服載人低壓試驗，這距離首次艙外服載人低壓試驗已是12年又4個月。