一部文學(xué)作品的反復(fù)閱讀價(jià)值與其文學(xué)價(jià)值是否可以畫(huà)等號(hào)?
張佳瑋答:歐·亨利的小說(shuō),精華盡在結(jié)尾。看完一遍,破了懸念后,第二三遍的好看度大為下跌。斯蒂芬·金、毛姆等長(zhǎng)于講故事者的若干作品,亦有此風(fēng)。
20世紀(jì)80年代,《故事會(huì)》有許多故事肥而不膩:許多劇情很狗血,人物臉譜化,但唯其如此,格外痛快,所以能反復(fù)看。但我不會(huì)認(rèn)為《故事會(huì)》那些狗血故事比歐·亨利的小說(shuō)有更高的文學(xué)價(jià)值。
馮夢(mèng)龍的許多民間傳說(shuō)短篇——多見(jiàn)于《三言》,那些小說(shuō)的前半部分,作為小引——因其語(yǔ)言和狗血度,論起可反復(fù)觀看度,不下于《三國(guó)演義》。但我不會(huì)覺(jué)得《三國(guó)演義》的文學(xué)價(jià)值低于這些作品。
“可重復(fù)閱讀性”更多關(guān)乎故事肥膩度、語(yǔ)言是否平實(shí),大量無(wú)端矛盾的出現(xiàn)(中國(guó)古典評(píng)話小說(shuō)的特色或曰通病)是妙法,但這些未必能和“文學(xué)價(jià)值”四字畫(huà)等號(hào)。
寒云答:這個(gè)問(wèn)題可以套用到嚴(yán)肅文學(xué)和類型文學(xué)的區(qū)別上,類型文學(xué)包括武俠小說(shuō)、科幻小說(shuō)、懸疑推理小說(shuō)等,這些小說(shuō)類型因其華麗的故事以及超大的腦洞以及讓人欲罷不能的懸念和層層遞進(jìn)的推理,天然就能吸引人的注意力和閱讀欲。而嚴(yán)肅文學(xué)當(dāng)然也有故事,但是他們所討論的,往往不止于故事,而有著更高的價(jià)值。
朱光潛說(shuō),一流小說(shuō)中的故事大半只像枯樹(shù)搭成的花架,用處只在撐扶住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。單靠尋常偵探故事的一點(diǎn)離奇巧妙的穿插絕不能成為文學(xué)作品,而文學(xué)作品中有這種穿插的,它的精華也絕不在此。文學(xué)作品之成為文學(xué)作品,在能寫出具體的境界,生動(dòng)的人物和深刻的情致。它不但要能滿足心智,尤其要感動(dòng)心靈。這恰是偵探故事所缺乏的。
寫作時(shí)如何刪減廢話,哪些話算廢話?
馬伯庸答:一個(gè)實(shí)用技巧:把想檢驗(yàn)的段落大聲朗讀出來(lái),或者找一個(gè)文字轉(zhuǎn)語(yǔ)音的軟件,聽(tīng)? ? ?一遍。
閱讀文字和傾聽(tīng)文字是兩種不同的體驗(yàn)。后者會(huì)濾去那些無(wú)關(guān)的干擾噪點(diǎn),讓文字本身的韻律凸顯出來(lái)——韻律這東西,是文筆的一個(gè)隱藏參數(shù),是串起文字的一條指示線。平時(shí)寫的時(shí)候不太容易注意到,一出聲,就清楚多了。
就算你不知道文字精練的技巧,也能從朗讀中聽(tīng)出哪里氣息不順、哪里啰唆重復(fù),哪里的句子磕磕絆絆連你自己都聽(tīng)得不耐煩。
剩下的,就是把聽(tīng)著不舒服的地方做修改,至于怎么改,可以無(wú)限嘗試,以聽(tīng)著舒服順暢為準(zhǔn)。反復(fù)聽(tīng),反復(fù)改,純粹的水磨功夫。
對(duì)了,干這事兒的時(shí)候,盡量找個(gè)沒(méi)人的地方。自己寫的東西看是一回事,讀出來(lái)的恥度可是有點(diǎn)高……