王希季是我國(guó)空間事業(yè)的開(kāi)拓者之一，曾主持我國(guó)第一枚液體推進(jìn)劑探空火箭、氣象火箭、生物火箭、取樣火箭的研制工作。他創(chuàng)造性地把我國(guó)探空火箭技術(shù)和導(dǎo)彈技術(shù)結(jié)合起來(lái)，提出了我國(guó)第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭的技術(shù)方案，使我國(guó)衛(wèi)星返回技術(shù)達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。

高一學(xué)生考上重點(diǎn)大學(xué)

1921年，王希季出生于云南昆明。他從小勤奮好學(xué)，小學(xué)畢業(yè)會(huì)考拿了全市第一名。在中學(xué)時(shí)期，他不僅把學(xué)校圖書(shū)館的書(shū)看了個(gè)遍，還是學(xué)校的運(yùn)動(dòng)健將。讀高一時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)北大、清華和南開(kāi)大學(xué)遷至昆明，組成了國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)（下文簡(jiǎn)稱西南聯(lián)大），并正在昆明舉行招生考試。為了積攢高考經(jīng)驗(yàn)，他便報(bào)名參加了考試。誰(shuí)想到，才高一的他就直接被西南聯(lián)大機(jī)械系錄取了。西南聯(lián)大不僅有雄厚的師資，而且有愛(ài)國(guó)報(bào)國(guó)的優(yōu)良傳統(tǒng)，校歌《滿江紅》中的歌詞“千秋恥，終當(dāng)雪”，從此深深地鐫刻在了王希季的心中。

在西南聯(lián)大求學(xué)期間，有一場(chǎng)機(jī)械學(xué)考試讓他至今仍記憶猶新?？荚囍杏幸坏李}，導(dǎo)師劉仙洲教授要求設(shè)計(jì)結(jié)果保留到小數(shù)點(diǎn)后三位?？僧?dāng)時(shí)王希季的計(jì)算尺只能計(jì)算到小數(shù)點(diǎn)后兩位，因此他并未在意題目要求，直接填寫(xiě)了小數(shù)點(diǎn)后兩位小數(shù)就交卷了。結(jié)果這一題得了零分。劉仙洲教授對(duì)他說(shuō)：“作為一名設(shè)計(jì)人員，首先要明確實(shí)際要求，然后千方百計(jì)地滿足設(shè)計(jì)要求，這一點(diǎn)做不到就是不合格?！倍嗄旰?，王希季回憶這次考試時(shí)說(shuō)道：“劉先生給了我零分，讓我終身受益。搞工程的人必須要堅(jiān)持零缺陷。我考試中的小數(shù)點(diǎn)沒(méi)保留三位數(shù)，就是缺陷。如果有缺陷，工程就會(huì)變成零……沒(méi)有昨天的零蛋，便沒(méi)有今天的導(dǎo)彈?！?/p>

勤學(xué)苦練，報(bào)效祖國(guó)

1942年，王希季從西南聯(lián)大畢業(yè)，進(jìn)入了一家兵工廠工作。幾年后，他考上了美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院的研究生。就在王希季想留下繼續(xù)攻讀博士時(shí)，他偶然在《紐約時(shí)報(bào)》上看到了一張照片：解放上海之后，人民解放軍露宿街頭，無(wú)人闖入百姓家中?？吹竭@張圖片，王希季感慨不已：“我是在軍閥混戰(zhàn)，國(guó)家被蠶食、被分治的狀態(tài)下長(zhǎng)大的，有生以來(lái)首次看到真正為老百姓服務(wù)的軍隊(duì)和祖國(guó)大陸的統(tǒng)一，我為此而歡呼，決心回國(guó)參加新中國(guó)的建設(shè)?！碑?dāng)時(shí)，如果他繼續(xù)留在美國(guó)求學(xué)，等待他的是良好的學(xué)術(shù)環(huán)境和優(yōu)渥的待遇。但王希季一分鐘也等不及了，他和幾十名中國(guó)留學(xué)生一起踏上了駛往新中國(guó)的“克里弗蘭總統(tǒng)號(hào)”。

白手起家，拓荒中國(guó)航天事業(yè)

王希季回國(guó)之后，先后在大連工學(xué)院、上海交通大學(xué)、上?？萍即髮W(xué)等高校任教。1958年11月，入黨剛一個(gè)月的王希季突然接到通知：到保密單位上海機(jī)電設(shè)計(jì)院報(bào)到。到了單位，他才知道，到這里是要做運(yùn)載火箭發(fā)射人造衛(wèi)星的工作。新工作的內(nèi)容與王希季所學(xué)的專業(yè)，可以說(shuō)是兩個(gè)完全不同的領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)，整個(gè)西方世界對(duì)新中國(guó)實(shí)施全面經(jīng)濟(jì)和技術(shù)封鎖。王希季只能依靠自學(xué)，一邊惡補(bǔ)理論，一邊搞研究。當(dāng)時(shí)，無(wú)論是做設(shè)計(jì)還是做試驗(yàn)的條件都非常簡(jiǎn)陋，但王希季迎難而上，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)頑強(qiáng)拼搏，克服了一個(gè)又一個(gè)的困難?；鸺l(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)會(huì)產(chǎn)生高壓氣、有毒氣體和高溫火焰，因此試車(chē)臺(tái)必須有防爆、防毒和防火的措施。于是王希季便帶著平均年齡只有21歲的科研團(tuán)隊(duì)，在寒冬臘月里搬磚頭、抬石頭，硬是把一個(gè)廢碉堡改裝成了防爆、防毒、防火的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)臺(tái)……功夫不負(fù)有心人，1960年2月19日，完全由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)研制的液體推進(jìn)劑探空火箭發(fā)射成功。

之后，王希季又開(kāi)始主持中國(guó)第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征一號(hào)”的設(shè)計(jì)工作;兩年后，中國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星的設(shè)計(jì)工作也落到了他的肩上……幾十年來(lái)，王希季始終為我國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展辛勤探索著、耕耘著，一次又一次地接受全新的挑戰(zhàn)。他帶領(lǐng)著幾代航天人，創(chuàng)造了中國(guó)航天史上一個(gè)又一個(gè)奇跡，他的科研成果曾榮獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)、特等獎(jiǎng)及其他國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)。如今，已經(jīng)百歲高齡的王希季仍在為我國(guó)航天事業(yè)做貢獻(xiàn)，研究著“互聯(lián)網(wǎng)+航空”的新項(xiàng)目。

*本文根據(jù)《中國(guó)科學(xué)報(bào)》、王希季回憶文章《箭擊長(zhǎng)空憶當(dāng)年》、朱晴專著《王希季院士傳記》、李大耀專著《王希季》的相關(guān)內(nèi)容整編，特此致謝。