韓月牙

天，你放了學(xué)又不做作業(yè)！又在看閑書！你看看樓上的，同樣是十三歲，成績(jī)又好，又會(huì)做飯，根本不用大人操心。你呢？真是人比人氣死人，我怎么這么命苦……

暮色漸起，女人的聲音，在逼仄房間的墻壁上彈來(lái)彈去。她淘米做飯，很響地放砧板，切菜的每一下都帶著恨。

出租房的一隅，臥著一張油漆斑駁的寫字臺(tái)，一個(gè)少年趴在上面，心不在焉地寫作業(yè)。他從閑書里醒過(guò)來(lái)，咬著筆頭，對(duì)著本子上那個(gè)作文題發(fā)呆，“我的理想”。從小學(xué)寫到初一，他想過(guò)當(dāng)科學(xué)家，做成功的商人，賺很多錢，住寬敞明亮的大房子，讓媽媽不再辛苦度日，享受一個(gè)爭(zhēng)氣的兒子給予她的榮光。而此刻，他只想安靜。

抽油煙機(jī)響起來(lái)，炒菜的香味在狹小的室內(nèi)飄浮，女人終于噤聲。

少年埋頭寫下一行字，“我的理想是做一個(gè)殺手”。他想不好中間要不要用逗號(hào)。語(yǔ)文老師是一個(gè)剛出大學(xué)校門的女孩，愛笑。他記得課堂上老師笑瞇瞇的眼睛，那些詞句像春天的秧苗，一棵一棵端端正正插在他的心田里，作文啊，要寫出個(gè)性。

“啪啪”幾下，飯菜端到飯桌上，女人的聲音再次響起來(lái)，好似小石子在玻璃上來(lái)回打磨。

天，又在咬著筆頭發(fā)呆，怎么越來(lái)越像你那個(gè)神經(jīng)病的老子？唉，走了三年多，還是陰魂不散，我真是命苦啊。上班忙個(gè)四腳朝天，下了班還要在家里死做，沒有一刻可以歇，一點(diǎn)盼頭都沒有……還不快來(lái)吃飯，還要二請(qǐng)三請(qǐng)嗎！

少年還沉浸在自己的思想里。寫出自己真實(shí)的想法，是一件多么危險(xiǎn)的事情，為保險(xiǎn)起見，少年在作文題目后面加上括號(hào)和“小說(shuō)”二字。似乎還不夠安全，他在題目下插入一行字，“純屬虛構(gòu)，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座”。

為什么要做一個(gè)殺手？好吧，我得把自己的經(jīng)歷告訴老師，又保護(hù)好自己，因?yàn)樗嘈牛辔迨畟€(gè)同學(xué)，他的故事夠個(gè)性。而且，殺手很酷。他腦海里浮現(xiàn)出古裝俠士的形象，衣袂飄飄，長(zhǎng)發(fā)飄飄，手持一柄劍，快意恩仇。那一刻，他好似沒有聽到女人的嘮叨，雖然那些碎煩的聲音是他日常生活的背景音。

女人一把拽過(guò)少年的作文本，聲音忽地響起來(lái)，她對(duì)著那三行字驚叫。

天，你寫的什么呀！這腦子怎么長(zhǎng)的……做殺手？你神經(jīng)病啊，這樣的作業(yè)能過(guò)關(guān)？除非你們老師也是豬腦子。做作業(yè)你就安安心心做作業(yè)，考個(gè)好分?jǐn)?shù)，上個(gè)好學(xué)校，來(lái)報(bào)答我的千辛萬(wàn)苦。弄什么小說(shuō)，簡(jiǎn)直就是你爺老子的翻版……

少年無(wú)措地垂著頭。

女人的聲音突然透出一絲驚駭。

你想殺誰(shuí)？難不成殺你媽？天，老天呀！

女人哭起來(lái)，原本像一個(gè)氣鼓鼓的球，這一瞬間癟了氣，那些氣化成無(wú)盡的委屈。

難不成新聞里講的事落我頭上了？?jī)鹤酉霘⒛?，天理不容啊。我，我容易嗎我，每天起早貪黑，嗚嗚嗚……沒有高學(xué)歷，只好做苦活累活，還要看老板的臉色。是我不想過(guò)安逸的好日子嗎？我也想干干凈凈體體面面的，但這費(fèi)那費(fèi)等著交，房租水電衛(wèi)生費(fèi)，學(xué)費(fèi)書費(fèi)資料費(fèi)，你讀書就是在讀錢啊……只要歇一歇咱娘倆就得喝西北風(fēng)，我容易嗎我，嗚嗚嗚……

少年的心仍在那篇作文里馳騁，女人的聲音像隔著油布的雨滴，滲不進(jìn)來(lái)。

我不是刺客，我是殺手，我光明正大。要活在古代，不用冰冷的槍。那個(gè)被少年撞到過(guò)的摟著女人的大個(gè)子，在文中化作一個(gè)長(zhǎng)著酒糟鼻的猥瑣小人，俠士的劍閃著炫目的光，毫不留情，一劍了斷，痛快！想到這里，少年的嘴唇不經(jīng)意有了淺淺的向上的弧線。

女人的淚眼瞥見少年的淺笑，止住了哭，盯著昏黃燈光里安靜的少年。

你不會(huì)殺你媽媽，對(duì)吧？你不至于這么沒良心，我一個(gè)人辛辛苦苦竟養(yǎng)了個(gè)白眼狼，我不相信。你，你是不是想殺……那個(gè)他？高叔叔真的是個(gè)好人哪，他沒少幫我們。你爸沒了，他離了婚，我們就是在一起，也輪不到誰(shuí)來(lái)管啊，國(guó)家哪條法律規(guī)定……但，我真的……這還不都是為了你。為了你，我犧牲了那么多，你還……要說(shuō)殺手，你是啊，你殺了媽媽后半生的幸福。

少年恨恨地看了女人一眼，起身坐到飯桌邊，一粒一粒扒飯，不發(fā)一言。

女人的心里突然閃過(guò)一道光：樓上那個(gè)別人家的孩子，上月已跳樓身亡。她噙著淚看著自己兒子，有些恍惚。少年的眼睛里有一片深邃的海。

【謝志強(qiáng)點(diǎn)評(píng)：寫了一對(duì)母子關(guān)系。作文題目是：我的理想。兒子確定：我的理想是做一個(gè)殺手。母親發(fā)現(xiàn)了兒子的“理想”，就焦慮。兒子寫，母親說(shuō)。但是，寫歸寫，說(shuō)歸說(shuō)——這是一種母子之間被阻塞的交流。母親無(wú)端對(duì)兒子說(shuō)的話，像獨(dú)白，而且沒有用引號(hào)，也不做附加說(shuō)明。兒子的寫和母親的說(shuō)，如同永遠(yuǎn)不相交的兩個(gè)運(yùn)行軌道，形成了有意味的隔膜。然而，還是帶出了隱秘：兒子要活在古代，當(dāng)俠士，母親指責(zé)兒子“簡(jiǎn)直是爺老子的翻版”，還有“高叔叔是好人”“沒少幫我們”。這些故事都隱掉了。文本顯露的僅是“冰山一角”：緊扣一篇正在寫的作文的反應(yīng)。結(jié)尾，鄰居的孩子自殺是“外在”的加載，還是貼著“作文”內(nèi)在為好?！?/p>