老牌好萊塢影星馬蘭·白龍度在電影《欲望號街車》里，穿著樸實無華的白色T恤，配上荷爾蒙蓬勃的男性氣質(zhì)，完美詮釋了角色身上的欲望美學。這一穿，可謂是石破天驚，影響了半個多世紀的時尚界風云。

現(xiàn)在看來很校園氣息的白色T恤，在1950年代《欲望號街車》上映之前，定位是男性內(nèi)衣，是無法登上大雅之堂的，即便工人們用T恤來搭配工裝褲，也是作為舒適方便的“工服”來穿。有了馬蘭·白龍度的“帶貨”，柔軟體貼的白色T恤，讓當時的男性們跳脫出循規(guī)蹈矩的西服套裝束縛，坦然地追求舒適和隨性。

白色T恤從男性時尚向女性時尚延伸的過程中，一代又一代的“美國甜心”起了非常大的推動作用。從梅格·瑞恩到小甜甜布蘭妮，她們一頭蓬松金發(fā)，短短的白色T恤隨意挽起，露出小蠻腰，配上牛仔褲和球鞋，有種簡約健康的性感，讓全球的女性意識到：能夠展示女性美的不只是勾勒身材的緊身禮服，看起來極為簡單的白色T恤也可以。

簡單卻不好穿，想穿出自己的風格更是不易，這是屬于T恤的驕傲。多變賦予了白色T恤更多的可能性，比如白色T恤搭配交叉小絲巾，再穿上牛仔褲和平底鞋，是男孩子式的俏皮;胸口釘珠的白T恤搭配紅色或者黑色蓬蓬紗裙，是Dior new look 風潮的極簡化，在街頭感和殿堂感之間找到了平衡。

白色T恤+各色印花，則是近些年最流行的潮品模樣。T恤上面的圖案能懷舊、能反諷、能搞笑、能彰顯態(tài)度，搭配基礎款的裙子褲子都好看，搭配華麗的長裙或西裝褲也并不突兀，是上班族最不需要動腦的選擇。值得一提的是近些年T恤的面料日新月異，早就跳出了純棉的范疇，最讓我驚艷的是醋酸針織面料，有著真絲一般的光澤度和順滑手感，是衣柜里的新選擇。

年輕人中有一句話很流行，“買不起‘宇宙大牌，但可以去買‘宇宙大牌的聯(lián)名款！”沒錯，動輒數(shù)萬元的奢侈品，和年輕品牌聯(lián)名后，只要百元就能收入囊中。最出名的事件是優(yōu)衣庫和藝術品牌kaws的聯(lián)名，竟然引發(fā)了通宵排隊搶衣大戰(zhàn)。除了聯(lián)名T恤，國潮T恤也是一大風潮，比如李寧的國潮T恤，上書“麒麟云中現(xiàn)”五個字，又潮又有文化感，在一眾運動T恤中鶴立雞群，我買了一件男款，側(cè)面打個結(jié)，搭配牛仔熱褲穿，瞬間減齡。

類似的國潮T恤還有很多，多用文字做極簡的寫意，使中國文化在T恤上重現(xiàn)，不禁讓人想起1973年《婦女時裝日報Wear Daily》所聲稱的“T恤會說話”。因為T恤上的圖案與文字，只要想得出就能印得上去，不管是幽默的還是自嘲的，都是無聲且有力的表達——你的穿著，即是你想表達的態(tài)度。

周立言