文 | 何小河

講起從前，父親總會習(xí)慣性地帶上一句：“我還真是幸運啊?！北热缢f：“我出生在1932年的九月初二，剛好是陽歷的10月1日，哈哈，是不是很巧？我還真是幸運啊。”

父親生在貧苦農(nóng)家，解放戰(zhàn)爭時期，家鄉(xiāng)開展了土改運動，為了保衛(wèi)勝利果實，16歲的父親瞞著家人報名參了軍。父親說，在行軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)中，他第一次見到了從前只聽人說過的電燈、火車?！拔疫€真是幸運啊?！备赣H臉上一道道深深的笑紋里，透露出不凡的光亮?！耙皇浅鰜砹?，我怎么看得到這些新鮮事物？”在槍林彈雨中，父親迅速成長起來，他意志堅定、機智勇猛，曾榮立二等功。1949年10月25日，經(jīng)連指導(dǎo)員和班長推薦介紹，他加入了中國共產(chǎn)黨。“今年是中國共產(chǎn)黨成立100周年，是新中國成立72周年，我的黨齡也有72年了，已經(jīng)是過去人們說的‘古來稀’了?！备赣H感慨道。

1951年5月，父親被抽調(diào)參加飛行員選拔。經(jīng)過層層淘汰，各方面條件均符合標(biāo)準(zhǔn)的父親從一千多人當(dāng)中脫穎而出，進入空軍預(yù)科總隊。在這里，學(xué)員們要學(xué)一大堆課程：機械、電器、氣象、飛行學(xué)、設(shè)計學(xué)、領(lǐng)航學(xué)、飛機構(gòu)造原理、空戰(zhàn)、截擊等等。這樣的學(xué)習(xí)，對出身貧苦、只在老家土改時讀過兩年初小的父親來說，難度可想而知。我無法想象，父親付出了怎樣的心血，熬過了多少不眠不休的夜晚，才啃下了那些堪比天書的課程。他感慨道：“好不容易來了，必須用功學(xué)會??！”轉(zhuǎn)而笑道：“我還真是幸運啊，可不是每個學(xué)員都能學(xué)出來的。”1952年1月，父親以優(yōu)異的成績畢業(yè)，被輸送到五航校的初級訓(xùn)練基地。

從初級班到中級班再到高級班，1952年起，父親每半年轉(zhuǎn)換一個新的訓(xùn)練基地，每次都意味著邁上了更高的臺階。1953年下半年，高級班訓(xùn)練即將完成時，每個學(xué)員都要接受一項考核，載著考官連續(xù)飛兩個起落，合格后才能獲得單飛資格。輪到父親，跟飛的是航校的蘇聯(lián)顧問。一個起落完成，父親下了飛機，等待繼續(xù)完成第二個起落的指令。沒想到蘇聯(lián)顧問一句話沒說徑自走了。一頭霧水的父親愣愣地站在原地，正納悶自己是不是哪里操作不當(dāng)。只聽教員大聲喊著：“何子安，快去單飛！”原來，蘇聯(lián)顧問讓父親提前通過了考核?！拔疫€真是幸運啊，什么好事都讓我趕上了?！泵看握f到這段，父親都掩不住內(nèi)心的歡喜。

1953年12月，航校學(xué)習(xí)結(jié)束，父親進入空軍29師，成為一名光榮的藍天衛(wèi)士。1956年春天，父親接受了新的任務(wù)，調(diào)入中國民航第11飛行大隊。1966年8月，大隊奉命調(diào)入內(nèi)蒙古呼和浩特市白塔機場，從此內(nèi)蒙古有了第一支常駐飛行隊伍，父親也成為內(nèi)蒙古地區(qū)最早的飛行員之一。在之后的歲月里，父親一次次從這里起飛，飛遍了祖國的大江南北，飛遍了北疆的每一片天空。

剛到內(nèi)蒙古那幾年，各方面條件都很艱苦，冬天氣溫零下30多度，父親用蘸著機油的布擦拭飛機，手伸進機油桶里一下子就被凍住動不了了。當(dāng)時的機場連跑道燈都沒有，遇到夜間飛行任務(wù)，只能在跑道上隔幾十米放一盞馬燈，讓機組人員識別跑道的大概方位，而飛機起降時巨大的氣浪，一轉(zhuǎn)頭就把小小的馬燈吹得沒了蹤影……

1977年11月，錫林郭勒盟和烏蘭察布盟牧區(qū)的11個旗縣發(fā)生罕見的特大雪災(zāi)，牧民和牲畜被大雪圍困。父親和他的飛行隊伍奉命奔赴第一線，為災(zāi)區(qū)空投帳篷、斧頭、劈柴、糧食等救援物資。為了準(zhǔn)確投放，飛機離地僅5米超低空飛行。父親說，他能看到走出蒙古包的牧民們仰頭望向飛機時，神情里掩不住的欣喜、好奇和崇敬。那次救災(zāi)飛行歷時138天，在內(nèi)蒙古通用航空事業(yè)的史冊上留下了光輝的一頁。

我見過父親那只用了幾十年的飛行皮包，里面整齊地裝著厚厚一沓飛行地圖，圖上紅藍兩色的筆跡標(biāo)注著父親飛過的地方，從南到北，從西到東，蛛網(wǎng)般綿密又清晰。父親執(zhí)行過各類任務(wù)，飛播草籽、樹種、魚苗，給農(nóng)田、草木大面積撒藥滅蟲，為受災(zāi)地區(qū)空投救援物資，載科學(xué)家和探測儀進行地球物理測試，超低空向居民散發(fā)防火護林傳單，也載著南來北往的旅客飛向各地……父親飛過9種機型，他能清楚地說出各機型的基本信息和性能參數(shù)。每一次改飛新機型都得從頭學(xué)習(xí)，但他從不覺得重新學(xué)習(xí)有多麻煩，反而總是興致高昂：“我還真是幸運啊，又趕上了技術(shù)更新、性能更好的飛機！”

1992年10月1日，父親在他60歲生日那天光榮離休。已經(jīng)安全飛行18000多個小時從未發(fā)生事故、獲得了國家“特級安全飛行獎?wù)隆钡母赣H，揮別了他心心念念的飛機。他說：“我愛這個工作。我喜歡飛行，還沒有飛夠。”

父親熱愛飛行工作能到什么份上？除了內(nèi)衣襪子，他平日里從里到外、從上到下只穿飛行制服，退休后的幾十年里也一直如此。袖口、領(lǐng)邊早被磨洗得稀碎卻依然潔白如初的白襯衣，底邊、腋下早已破損卻用細密針腳織補得整整齊齊的藏藍色毛衣，每一粒紐扣上印制的飛機標(biāo)識都已被磨得平滑透亮的飛行制服上衣，寒冬臘月里隔寒擋風(fēng)效果極好的沉甸甸的飛行毛呢大衣……就像當(dāng)年的一級戰(zhàn)斗值班，穿戴整齊在機翼下待命，隨時準(zhǔn)備起飛執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)。這一份行頭里，仿佛貯藏著無盡的能量，讓父親始終葆有蓬勃向上的精氣神。

父親說過，他們每一個飛行人員都有三份檔案：人事（政治）檔案、飛行（工作）檔案和體檢檔案，缺一不可?？晌抑?，他時時帶在身邊的，其實是那份獨有的“幸運檔案”。那份檔案并不是與生俱來，而是父親把“越努力越幸運”作為座右銘，把滴水之恩當(dāng)作命運的眷顧，濾掉人生中的種種艱難，在有限的記憶空間存儲起來的點滴美好和溫暖。這種發(fā)自內(nèi)心的滿足和樂觀，對生活的熱愛和渴望，都源于一顆善于詮釋幸運的心。