文/喬貝

陳慧

44歲的陳慧是浙江余姚市梁弄菜市場(chǎng)的流動(dòng)攤販，她嗓門大，皮膚黑，一頭齊耳短發(fā)，看起來(lái)精神十足。因?yàn)樵诩遗判欣先诓耸袌?chǎng)，大家都叫她“阿三”。她靠一輛自制的推車謀生意。推車?yán)镄“儇浝s雜，果木鋸、菜刀、蟑螂藥、蒼蠅拍、馬桶刷……一年四季不重樣。她還是一名作家，剛出版了第二本書《世間的小兒女》，并且上了5月份“浙版好書榜”。三年前，她的第一本書《渡你的人再久也會(huì)來(lái)》，因?yàn)殇N量不錯(cuò)，已經(jīng)印刷了兩次。

邊擺攤，邊寫作

26歲那年，陳慧從江蘇如皋嫁到浙江余姚梁弄鎮(zhèn)，丈夫比她大8歲，是梁弄本地人。后來(lái)丈夫因?yàn)楣ぷ髯∵M(jìn)了縣城，一周回一次家，兩人從此成了周末夫妻。

陳慧職校畢業(yè)，做過(guò)裁縫，開過(guò)百貨店。早先去縣城進(jìn)貨等公交車時(shí)，她會(huì)從站臺(tái)對(duì)面的攤位上買兩本雜志，囫圇吞棗般地讀一讀，讀多了，就想自己寫一寫。

2010年，陳慧從菜市場(chǎng)抱回一臺(tái)電腦，接上網(wǎng)線，注冊(cè)了一個(gè)QQ號(hào)，取名“三三誰(shuí)誰(shuí)”，在空間里斷斷續(xù)續(xù)敲下一些小文：“我想燙頭，我想修眉，我想顛覆自己，我想還是算了?！泵刻炝璩?點(diǎn)左右，陳慧爬起床，擰開臺(tái)燈，在電腦上點(diǎn)一首歌，戴上耳機(jī)，拉開鍵盤笨拙地敲字。她的房間漆黑，窗簾是常年合著的，身旁的孩子還在睡夢(mèng)中。敲敲打打幾十分鐘后，她才關(guān)上電腦推車出門。

擺攤的時(shí)候沒法分心，靈感來(lái)了，陳慧就順手抓起攤車上的香煙紙殼寫下一些“故事頭”：“一個(gè)憑空來(lái)我家做客的老人”“去世的女人”。很多包裝紙殼上都留下了只有她自己能辨識(shí)的字跡。她把它們小心地收進(jìn)腰包里，紙殼開裂翹了邊也不舍得丟。

終于在一個(gè)雨天不出攤的早晨，陳慧坐在電腦前，拉出鍵盤——“砰”的一聲響，一下子就嚇飛了屋檐上落腳的一群麻雀。炮仗聲是從村子?xùn)|頭傳來(lái)的。她倚在門框上梳頭，一邊梳，一邊默默地在心里數(shù)著炮仗的響數(shù)?！芭?、砰、砰……”一聲連著一聲，不疾不徐地，好像怕她數(shù)不清楚似的。這是她虛構(gòu)的故事《十六響》。

那時(shí)候，陳慧的寫作無(wú)關(guān)文學(xué)，寫出來(lái)的東西像流水一樣，不講究斷句，篇幅隨心，感嘆號(hào)遍布全文。陳慧對(duì)著電腦傾瀉一通，才覺得“心里好舒服”。出攤前、下雨天、孩子被奶奶接去了，只要是一個(gè)人空下來(lái)的時(shí)候，她就關(guān)上房門寫作。

生澀得鮮美

后來(lái)，陳慧找親朋借來(lái)10萬(wàn)元，在小溪邊蓋起了三間平房。搬入新房的第二年，她專門買來(lái)一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，在菜市場(chǎng)拍人，拍蔬果，拍雞鴨魚蟲。在菜市場(chǎng)人們的印象里，賣百貨的阿三風(fēng)風(fēng)火火的。

城鎮(zhèn)通上公交后，丈夫搬回了小鎮(zhèn)，孩子開始上小學(xué)。每天要為父子倆準(zhǔn)備早飯，陳慧沒法在早上打開電腦了。只有把他們送出門，收了攤，中午睡個(gè)午覺，到下午，屬于她自己的時(shí)間才真正到來(lái)。

2016年，陳慧無(wú)意間點(diǎn)進(jìn)了余姚新聞網(wǎng)“舜江文苑”，看到上面貼著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文稿，她也從自己的空間選了幾篇，復(fù)制粘貼進(jìn)去。沈春兒是當(dāng)時(shí)的論壇版主，也是當(dāng)?shù)氐囊幻W(xué)語(yǔ)文教師，她很快注意到這個(gè)賬號(hào)，文字詼諧，生機(jī)勃勃，古靈精怪。經(jīng)沈春兒引薦，陳慧的一些作品在當(dāng)?shù)仄诳l(fā)表。2017年，在作家謝志強(qiáng)鼓勵(lì)下，陳慧報(bào)名了當(dāng)?shù)氐男氯俗髡叻龀猪?xiàng)目，入選者將有機(jī)會(huì)免費(fèi)出書。出版社的編輯第一次讀完書稿，很吃驚，雖然書稿的寫作有些粗糙，也沒有結(jié)構(gòu)上的技巧，但她被文字里流露的真誠(chéng)和自然打動(dòng)了：“那感覺就像吃生菜，爽脆活泛還帶著股生澀，就是這股生澀讓人感到鮮美?！?/p>

小販阿三和作家三三

關(guān)于寫作，陳慧“從來(lái)就沒正兒八經(jīng)當(dāng)回事”。她的生活簡(jiǎn)單分明，如果要給生活里的事項(xiàng)排排序，第一位是擺攤，然后是睡午覺，其次才是寫作。那兩本書她至今沒擺上過(guò)自己的貨攤，她說(shuō)“菜市場(chǎng)是拉呱閑扯的地方”，談生活不談文學(xué)。但寫了兩本書的阿三著實(shí)讓菜市場(chǎng)驚奇：“阿三，才女哦！”他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊她?！笆堑?，發(fā)財(cái)?shù)呢?cái)。”她大喊一嗓子回應(yīng)。有人端起雙手靠近：“阿三，來(lái)給我手上簽個(gè)名?！彼鸢籽?，罵咧著跑開了。

上午10點(diǎn)一過(guò)，梁弄菜市場(chǎng)沒了早先的熱鬧勁。收攤后，她拎著大袋小袋的菜蔬跨上摩托車回家。雙腳剛一落地，她就鉆進(jìn)廚房搗鼓起來(lái)。在書里，她寫小鎮(zhèn)百態(tài)；在廚房，她也講究吃一方水土味?！盎ㄉ鸵獛е啵袅喜灰?，就一勺鹽，你吃了還會(huì)想吃；還有沒吃飼料的魚，肉質(zhì)才叫鮮。”說(shuō)著說(shuō)著，歌聲從廚房里飄了出來(lái)。

陳慧經(jīng)常說(shuō)，菜市場(chǎng)上的她和寫作時(shí)的她是兩個(gè)人。白天，小販阿三腦筋活泛，在菜市場(chǎng)沖鋒陷陣。收攤之后，熱鬧活絡(luò)的一面連同攤車上的百貨一并被收起，她“像一朵黑乎乎的香菇一樣端坐在位于小溪邊的三間房子里”，拉開鍵盤，嗒嗒聲填滿整個(gè)屋子，流出的文字里才開始走出另一個(gè)自己。

2021年6月，陳慧的第二本散文集出版，新書簽售會(huì)在余姚書城舉行。簽售會(huì)當(dāng)天下了大雨，她從晾衣竿上隨手摸下一件干衣服套上就出了門。中午，等待簽售會(huì)開始的時(shí)間，陳慧靠在沙發(fā)座椅上，睡著了。

下雨天和不用擺攤的下午，陳慧坐在自己的小屋寫作，多年來(lái)已經(jīng)形成了鐘擺一樣的慣性，一天不寫，心里就空落落的，好像少了點(diǎn)什么。有那么幾次，村里的工作人員來(lái)發(fā)放村務(wù)宣傳單，陳慧坐在房間里聽到他們問(wèn)鄰居：“陳慧家沒人嗎？”

“有人的?！编従有ξ澳闳デ们么皯??！?/p>

“他們知道我的電腦桌就在窗戶旁邊。我的窗戶比我的門更重要。”陳慧說(shuō)。