北京 張耀杰

郭沫若所謂“詩(shī)的一元論”

隨著田、郭建立書信聯(lián)系，沒(méi)有什么人格污點(diǎn)可以公開(kāi)也沒(méi)有什么婚戀罪錯(cuò)可以懺悔的宗白華，逐漸失去了主導(dǎo)作用。積極主動(dòng)地公開(kāi)自己的“詩(shī)人人格”并祈求悔過(guò)自新的郭，事實(shí)上成為《三葉集》的核心人物。

1920 年2 月15 日深夜，郭在給田寫第一封回信的同時(shí)，也針對(duì)宗2 月7 日的來(lái)信寫了回信：“壽昌兄的信，我已經(jīng)回復(fù)了。你前函說(shuō)：你看了我的舊詩(shī)，我的身世令你凄然。你說(shuō)‘更不忍再談他了’。你雖然如是說(shuō)，我卻不能不把我來(lái)告白個(gè)干凈。不然，我總覺(jué)欺了你，也自覺(jué)欺了我自己。你將來(lái)定會(huì)有失望的一天，我將來(lái)也不免又要另添一番悔恨。我所以把復(fù)壽昌兄的信也寄來(lái)請(qǐng)你過(guò)目?！?/p>

2 月16 日深夜，郭在前一封信還沒(méi)有寄出的情況下，給宗追加了另一封書信：

我昨晚寫了一封信，還不曾付郵，今晨上學(xué)，又接到你的慧書，我才知道我從前所鬧出的事情，時(shí)珍早對(duì)你說(shuō)了。你同時(shí)珍更肯不念我的舊惡，我今后唯有努力自?shī)^，以期自蓋前愆，以期不負(fù)我諸友之厚愛(ài)。我前次所寄上的那封信，你替我公開(kāi)了，正是我所求之不得的，我何敢至于“怪你”呀？！我常恨我莫有Augustine，Rousseau，Tolstoy 的天才，不能做出部赤裸裸的懺悔錄來(lái)，以宣告于世。……我過(guò)去的生活，只在黑暗地獄里做鬼；我今后的生活，要在光明世界里做人了。白華兄！你們便是我彼岸的燈臺(tái)，你們要永遠(yuǎn)賜我的光明，使我早得超度呀！

所謂“慧書”，指的是宗收到郭2 月5 日的書信之后所寫的回信，其中提到和魏時(shí)珍的當(dāng)面交談。魏時(shí)珍，名嗣鑾，四川蓬安人。1908 年，13 歲的魏時(shí)珍考入四川官立高等學(xué)堂分設(shè)中學(xué)堂，同班同學(xué)當(dāng)中有16 歲的王光祈、曾琦、17 歲的李劼人、14 歲的周太玄，以及趙世炯、鄭尚廉、胡助、蒙文通、何魯之等人。到了1910 年2 月，因?yàn)閹ь^鬧事而被嘉定府中學(xué)開(kāi)除的郭沫若（當(dāng)時(shí)的學(xué)名叫郭開(kāi)貞），成了他們的同班同學(xué)。1913 年，18 歲的魏時(shí)珍與周太玄結(jié)伴來(lái)到上海，考入德國(guó)人寶隆醫(yī)生創(chuàng)辦的德文醫(yī)學(xué)堂（同濟(jì)大學(xué)前身）的德文科，一度與宗白華、鄭壽齡等人為同班同學(xué)。1918 年，魏時(shí)珍從德文科畢業(yè)升入工科主修電機(jī)專業(yè)，并兼任德語(yǔ)教員。在此期間，他和王光祈、曾琦、周太玄、李劼人等中學(xué)同學(xué)，聯(lián)合李大釗、左舜生、宗白華等人共同發(fā)起了少年中國(guó)學(xué)會(huì)。

按照陳明遠(yuǎn)的說(shuō)法，宗白華生前告訴他，“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的骨干會(huì)員里面，有不少人是郭沫若在成都讀中學(xué)期間的老同學(xué)。郭沫若有意加入少年中國(guó)會(huì)，遭到老同學(xué)的一致拒絕，因?yàn)檫@些人知道郭中學(xué)時(shí)期有過(guò)賭博、狎妓、搞同性戀、酗酒鬧事等不良行為。

宗在這封信中還向郭請(qǐng)教說(shuō)：“我昨天做了一篇《新詩(shī)略談》，全是我直覺(jué)中的見(jiàn)解……我那《新詩(shī)略談》中對(duì)于‘詩(shī)’下的定義太泛了（散文包括在內(nèi)），你愿替我改一個(gè)確當(dāng)點(diǎn)的嗎？”

《新詩(shī)略談》刊登在由宗編輯校對(duì)的《少年中國(guó)》月刊第1 卷第8 期，其中寫道：“我想詩(shī)的內(nèi)容可分為兩部分，就是‘形’同‘質(zhì)’。詩(shī)的定義可以說(shuō)是：‘用一種美的文字——音律的繪畫的文字——表寫人的情緒中的意境’?！惫? 月16 日的書信中回應(yīng)說(shuō)：

你所下的詩(shī)的定義確是有點(diǎn)“寬泛”。我看你把他改成文學(xué)的定義時(shí)，覺(jué)得更妥帖些，因?yàn)椤耙饩场鄙喜辉右韵拗?。……我近?lái)趨向到詩(shī)的一元論來(lái)了。我想詩(shī)的創(chuàng)造是要?jiǎng)?chuàng)造“人”，換一句話說(shuō)，便是在感情的美化（refine）。……至于美化感情的方法，我看你所主張的（一）在自然中活動(dòng)；（二）在社會(huì)中活動(dòng)；（三）美覺(jué)的涵養(yǎng)（你的學(xué)習(xí)音樂(lè)繪畫，多讀天才詩(shī)人詩(shī)的項(xiàng)目，都包括在這里面）；（四）哲理的研究；都是必要的條件。此外我不能更贅一辭了。

郭所謂的“詩(shī)的一元論”，其實(shí)就是“詩(shī)人人格”之自我表現(xiàn)的一元論，或者說(shuō)是把他自己泛我泛神的泛濫感情加以文字美化的一元論：“我的詩(shī)形不美的事實(shí)正由于我的感情不曾美化的緣故。我今后要努力造‘人’，不再亂做詩(shī)了。人之不成，詩(shī)于何有？……白華！你也恐怕不要我這樣的人了罷？”

在陷入困境的郭的眼里，宗和田就是繼安娜之后新一輪的燈塔和救星。安娜滿足的是郭的愛(ài)情及肉欲方面的饑渴沖動(dòng)；宗和田滿足的是精神層面上脫胎換骨、鳳凰涅槃、狂飆突進(jìn)、一鳴驚人的悔過(guò)自新、重新做人。1920 年2 月23 日，宗在又一封回信中表示：“你前后的信和詩(shī)都收到了。你寄壽昌的信我讀了很感動(dòng)。平心而論，從純真戀愛(ài)中發(fā)生的結(jié)合不能算得極大的罪過(guò)。況且你有懺悔的真忱，向上的猛進(jìn)，你的罪過(guò)也不過(guò)是你心中的Mephistopheles，適所以砥礪你的人格底向上的創(chuàng)造罷了！”

Mephistopheles 通譯為“梅菲斯特”，是德國(guó)傳說(shuō)中的惡魔，它在歌德的長(zhǎng)篇詩(shī)劇《浮士德》中，一直引誘浮士德出賣靈魂以換取物質(zhì)及情欲方面的滿足。浮士德抵制了梅菲斯特的各種誘惑，堅(jiān)定不移地選擇了造福人類的人生路徑。

關(guān)于郭圍繞“詩(shī)人人格”而展開(kāi)的詩(shī)歌討論，宗的回應(yīng)是：“你論詩(shī)的話，我完全同意，可以補(bǔ)我那短篇的不足，所以在明天發(fā)表了?！?/p>

戲劇作品中的“詩(shī)人人格”

1920 年2 月29 日上午，田收到郭寫于2 月25日的第二封長(zhǎng)信，當(dāng)天就給郭寫了第三封長(zhǎng)信。他在信中再次對(duì)郭懺悔罪錯(cuò)的“人格公開(kāi)”表示關(guān)切：“因?yàn)槟銓懥四敲礃印畂moikkide’的信來(lái)，心中一定很痛苦，若更沒(méi)接著我的回信，一或遇著不知life，love 為何物的人，真以cinventional 的話來(lái)責(zé)你——你一定更痛苦，所以我盼望你們倆早接到我的信，或者稍能慰藉你和安娜嫂嫂一下，我就感到無(wú)上的愉快了。”

田談到郭在來(lái)信中抄錄的白話詩(shī)“獨(dú)游太宰府”，又一次贊美郭的“詩(shī)人人格”說(shuō)：“處處都見(jiàn)你lyrical 的天才，可見(jiàn)白華的批評(píng)是不錯(cuò)的。但是我對(duì)于你的詩(shī)的批評(píng)，與其說(shuō)你有詩(shī)才，毋寧說(shuō)你有詩(shī)魂，因?yàn)槟愕脑?shī)首首都是你的血，你的淚，你的自敘傳，你的懺悔錄啊?！?/p>

比起郭的“詩(shī)人人格”和詩(shī)歌創(chuàng)作，田更加關(guān)切的是他自己還沒(méi)有真正起步的戲劇事業(yè)和文藝情懷。于是，他筆頭一轉(zhuǎn)，暢談起自己的戲劇構(gòu)思和戲劇賞析：

我此后的生涯，或者屬于多方面，但不出文藝批評(píng)家，劇曲家，畫家，詩(shī)人幾方面，我自小時(shí)來(lái)就有做畫家的手腕，可是此調(diào)久不彈了，恐怕只能應(yīng)用向文藝的描寫方面去。我除熱心做文藝批評(píng)家外，第一熱心做Dramatist。我嘗自署A budding Ibsen in China，可就曉得我如何妄僭了。

《郭沫若全集·文學(xué)編》第18 卷第74 頁(yè)把A budding Ibsen in China 翻譯為“一個(gè)中國(guó)易卜生的苗子”，更加接近英文原意的翻譯，應(yīng)該是“中國(guó)的萌芽成長(zhǎng)中的易卜生”。田在這封信中不厭其煩地介紹他的戲劇構(gòu)思和戲劇閱讀，一直寫到他自己都覺(jué)得不好意思：“偶然談到近代劇的上面，不知不覺(jué)寫了一大堆，一支新Pen 也寫禿子。一數(shù)紙數(shù)已上了18 張。已經(jīng)算是一篇談近代劇與戀愛(ài)問(wèn)題、結(jié)婚問(wèn)題的小論文了，太扯遠(yuǎn)了……”

田談到郭隨信寄來(lái)的相片時(shí)，正式預(yù)約了自己的福岡之行：“春假來(lái)時(shí)定先打電報(bào)來(lái)，你來(lái)接我時(shí)我只認(rèn)得你，便夠了。”

田在這封信的落款“你的小弟田漢”的后面，還附加了一項(xiàng)“Note”，詢問(wèn)三人通信“可不可以集在一塊兒發(fā)表”的問(wèn)題，說(shuō)是“我寄往《少年中國(guó)》去餉真生活的愛(ài)好者去”。這是關(guān)于結(jié)集出版《三葉集》的最初動(dòng)議。

1920 年3 月5 日，郭收到田的這封長(zhǎng)信，花費(fèi)兩天時(shí)間給田寫了第三封長(zhǎng)信：“呀！還有一張相片呀！壽昌！你真是可愛(ài)，你真是我的弟弟。你的面貌同我家里的一個(gè)胞弟很相仿佛，只是他不及這樣的俊秀呢！”

順著這樣的話題，郭開(kāi)始敘述自己的家史。祖父的綽號(hào)叫“金剛佛”，為人像個(gè)豪俠，愛(ài)拯貧濟(jì)困，因而敗了家業(yè)，導(dǎo)致父親從小便“改營(yíng)商業(yè)”。談到自己的母親，郭采用的是英文名詞Augustine’s Mother，意思是圣·奧古斯丁之母。說(shuō)是清朝末年，外祖父杜琢章在貴州黃平州的州官任上遭遇苗民“造反”，城池失守后，杜琢章親手殺死一個(gè)女兒并自盡殉職。外祖母謝氏夫人帶著另一個(gè)女兒跳水殉節(jié)。年僅一歲的母親被奶媽救出，逃回四川樂(lè)山的老家杜家場(chǎng)，15 歲時(shí)嫁到郭家。

與“改營(yíng)商業(yè)”的父親一樣“困頓在責(zé)任底重?fù)?dān)下面”卻又四處突圍尋找“自由發(fā)展機(jī)會(huì)”的郭，再一次談到自己的“詩(shī)人人格”：

假使我也可以算得個(gè)詩(shī)人，那這個(gè)遺傳分子確是從我母親來(lái)的了?？傊壹?xì)細(xì)地按照遺傳學(xué)底原則把我父族母族底系統(tǒng)分析看時(shí)，我的遺傳要素確是不能說(shuō)壞，可單單在我項(xiàng)下生出這樣個(gè)Varietaet 底怪物來(lái)！我還怪環(huán)境不良么？我一生莫有經(jīng)受過(guò)我父親一樣底困苦，我母親一樣的顛連，我所交的朋友一個(gè)個(gè)都比我上進(jìn)，便是我們的國(guó)魂待我也不薄弱。我簡(jiǎn)直是天之驕子，上帝底愛(ài)兒，Somson 底自作孽！

Varietaet 是一個(gè)德語(yǔ)拼寫的詞語(yǔ)，意思是遺傳變種，英語(yǔ)的拼寫是Varieta。Somson 是《圣經(jīng)·士師記》中記載的半神半人的猶太大力士參孫。以色列被腓力斯人占領(lǐng)期間，參孫愛(ài)上了腓力斯女子大利拉（又譯德利拉），并且告訴大利拉，自己的超人神力全在頭發(fā)上。大利拉把這個(gè)秘密出賣給腓力斯人，腓力斯人乘參孫熟睡時(shí)剪掉了他的頭發(fā)，弄瞎了他的雙眼，逼迫他從事各種勞役。參孫念念不忘復(fù)仇，等到自己的超人神力隨著頭發(fā)生長(zhǎng)出來(lái)之后，他利用腓力斯人逼他在加沙神殿的祭神宴會(huì)上表演武藝的機(jī)會(huì)，奮力推倒神殿的柱子，與包括大利拉在內(nèi)的腓力斯人同歸于盡。

郭沫若為了迎合田漢的興趣愛(ài)好，專門購(gòu)買了日本劇作家有島武郎的《三部曲》，說(shuō)他最喜歡的是其中的“Somson 與Delilah 的一篇”：

我看他這確是一篇象征劇?！鑼懙氖庆`肉底激戰(zhàn)，誠(chéng)偽底角力，Idea 與Reality 底沖突，他把Somson 作為靈底世界底表象，Delilah 作為肉底世界底表象。……超絕乎此浩劫之外的有兩個(gè)東西，一個(gè)便是Tinnath 底少女——純潔無(wú)垢的靈魂，一個(gè)便是慈母底愛(ài)。

按照郭的說(shuō)法，他對(duì)于“Somson 與Delilah”的解讀并沒(méi)有寫完，“由于我又接到你寄來(lái)的‘歌德研究’譯稿，我捧著讀了又讀，我的靈魂早已陶然沉醉了。我這信已無(wú)心寫下去了”。

在郭“無(wú)心寫下去”的象征意義里，他自己就是置身敵國(guó)的、屬靈的、自作孽的“天之驕子，上帝底愛(ài)兒”Somson。引誘他陷入“靈肉底激戰(zhàn)，誠(chéng)偽底角力，Idea 與Reality 底沖突”的敵國(guó)女子郭安娜，相當(dāng)于劇中的Delilah。他的慈母送給他的包辦婚姻的妻子張瓊?cè)A，相當(dāng)于“Tinnath 底少女——純潔無(wú)垢的靈魂”。一旦搬出“國(guó)魂待我也不薄弱”的愛(ài)國(guó)精神，為郭生育兒女的敵國(guó)女子郭安娜，是注定要被犧牲和舍棄的。

這是《三葉集》里面郭寫給田的最后一封書信，落款時(shí)間是1920 年3 月6 日。13 天后的3 月19 日，田抵達(dá)福岡，和郭相處了五天時(shí)間。

田漢粗編《三葉集》

田漢3 月16 日從東京到京都拜訪鄭伯奇，和京都大學(xué)的阮淑卿、周佛海等人游覽了金閣寺，3 月18日晚上又和鄭伯奇一同拜訪了廚川白村。田在京都逗留期間給郭發(fā)了電報(bào)，郭卻沒(méi)有收到這份電報(bào)。3月19 日，田是自己找上門的。郭當(dāng)時(shí)一邊看書一邊在廚房燒水，安娜剛剛于3 月15 日傍晚生下第二個(gè)兒子博生（又寫作博孫），家里自然是凌亂不堪。

3 月19 日當(dāng)天，入住福岡郭家的田漢，用白話詩(shī)的分行形式給宗白華寫了一封短信，其中寫道：“我現(xiàn)在在沫若的家里的樓上。/樓上有房子兩間。/……耳聽(tīng)著嬰孩兒呱呱的哭。/你若問(wèn)這嬰孩他是誰(shuí)？/嚇，白華??！他是沫若兄第二回的‘藝術(shù)的產(chǎn)物’！（？）/或者是，第二回‘罪惡的產(chǎn)生’。”

由此可知，田對(duì)于郭的婚外生育是很矛盾也很糾結(jié)的。他此前在書信中對(duì)于郭的各種贊美和辯護(hù)，事實(shí)上是簡(jiǎn)單輕率、不負(fù)責(zé)任的，其中充斥的是這樣一種非理性的情緒邏輯：你郭沫若只要公開(kāi)人格及隱私和我交心做朋友，我就愿意拋開(kāi)一般意義上的是非罪錯(cuò)，從天才詩(shī)人特權(quán)獨(dú)享的高度，替你辯護(hù)和開(kāi)脫各種罪責(zé)。

3 月20 日，宗追隨著田的腳步，給郭寫又一封約稿信：

壽昌大概已快來(lái)了么？我遙想你倆人在海濱沙上娓娓清談，說(shuō)到人生藝術(shù)神秘境界時(shí)，一定是相視而笑，莫逆于心，可惜我不得一來(lái)竊聞詩(shī)人的秘密，作我藝術(shù)理論底理論研究了。但我還盼望你們將談話中偶然討論所得的神奇思想，筆錄寄我，使我仍得一享其糟粕，已萬(wàn)幸了。

宗在信中還介紹了少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)友同時(shí)也是郭沫若中學(xué)時(shí)代老同學(xué)的魏時(shí)珍、王光祈（潤(rùn)嶼）的留學(xué)信息：“時(shí)珍、潤(rùn)嶼將于4 月1 日同赴德國(guó)留學(xué)，我擬在兩年后做各方面預(yù)備，然后去歐洲作一番歐洲文化底研究，但不知此愿能達(dá)否耳。”

這封信寄到日本福岡時(shí)，田已經(jīng)于3 月24 日離開(kāi)福岡返回東京。此前一天的3 月23 日，田在福岡給宗寫了第二封信，其中最重要的一句話是：“日前寄上的Kleeblatt 還丟了兩封信一并寄上?！?/p>

田這次福岡之行的最大收獲，是粗編了三個(gè)人的通信集，并且迫不及待地郵寄給了遠(yuǎn)在上海的宗。田在為通信集所寫序言里介紹說(shuō)：

“Kleeblatt”是白華，沫若和我三人的通信集攏來(lái)的。寫信的時(shí)候，原不曾有意發(fā)表出來(lái)。后來(lái)你來(lái)我往，寫寫多了，大體以歌德為中心；此外也有論詩(shī)歌的；也有論近代劇的；也有論婚姻問(wèn)題的，戀愛(ài)問(wèn)題的；也有論宇宙觀和人生觀的?！憩F(xiàn)的文字，都是披肝瀝膽，用嚴(yán)肅真切的態(tài)度寫出來(lái)的。

……此中所收諸信，前后聯(lián)合，譬如一卷Werther’s Leiden，Goethe 發(fā)表此書后，德國(guó)青年中，Werther Fieber 大興！Kleeblatt 出后，吾國(guó)青年，必有Kleeblatt Fieber 大興哩！

田所謂“大體以歌德為中心”，顯然是一種錯(cuò)覺(jué)。貫穿于《三葉集》的“中心”議題，是郭的詩(shī)歌創(chuàng)作和“詩(shī)人人格”，與歌德有關(guān)的話題反而是為了佐證郭的詩(shī)歌創(chuàng)作和“詩(shī)人人格”的。Werther’s Leiden，指的是歌德早年的書信體言情小說(shuō)《少年維特之煩惱》，該書出版后成為德國(guó)“狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”的標(biāo)志性作品，很快在歐洲大陸掀起一股“維特?zé)帷?。田是把自己參與寫作并編輯整理的《三葉集》，當(dāng)作中國(guó)的《少年維特之煩惱》來(lái)定性的；但是，文字相對(duì)粗糙、編排順序混亂、思想尚不成熟的《三葉集》，雖然在出版后引起小規(guī)模的轟動(dòng)效應(yīng)，但其影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和歐洲大陸的“維特?zé)帷毕嗵岵⒄摗?/p>

郭對(duì)田的心理阻隔

1920 年3 月29 日，接連收到宗兩封來(lái)信的郭，采用書信體加日記體的形式，逐日敘述了他與田的交流碰撞，并且著重描寫了他與田、宗等少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員之間的心理阻隔和人格落差——也就是郭在寫給田的第一封書信中所強(qiáng)調(diào)的“飛不可越的城壁”——與此同時(shí)也進(jìn)一步展現(xiàn)了他自己多情多欲、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的“詩(shī)人人格”。這一封加長(zhǎng)版書信大幅度充實(shí)了《三葉集》的篇幅和分量，使得郭一個(gè)人的文字占據(jù)了整部《三葉集》的一大半。

據(jù)郭介紹，他和田會(huì)面后，關(guān)于新生兒有一番對(duì)話，田指責(zé)他是在不負(fù)責(zé)任地“粗制濫造”。被田所嚴(yán)重冒犯的郭，此后幾天里一直在內(nèi)心深處阻隔排斥著田漢。

3 月20 日上午，田晚起，留在房間編排三個(gè)人的通信集。午后，郭、田一起誦讀歌德的長(zhǎng)篇詩(shī)劇《浮士德》。當(dāng)天晚上，郭、田二人到附近松林散步，討論戀愛(ài)婚姻問(wèn)題。

3 月21 日上午，郭、田二人一起誦讀海涅的詩(shī)歌。郭從海涅的愛(ài)情詩(shī)篇和“詩(shī)人人格”中，頗為勉強(qiáng)地給自己的婚外戀愛(ài)找到了“自我表現(xiàn)”的外國(guó)佐證：

詩(shī)底主要成分總要算是“自我表現(xiàn)”了。所以讀一人的詩(shī)，非知其人不可。海涅底詩(shī)要算是他一生底實(shí)錄，是他的淚的結(jié)晶。壽昌想同我介紹海涅，我怕海涅詩(shī)入我國(guó)，易招誤解，會(huì)有人說(shuō)他是誨淫之品。其實(shí)我看海涅之貞于情那斷不是我國(guó)底一些“揮弦送鴻”的道德家所可同日而語(yǔ)的呢！不怕海涅便是害了venereal disease而死的。

“venereal disease”的意思是性病。應(yīng)該說(shuō)，古今中外包括海涅、郭沫若在內(nèi)的大多數(shù)詩(shī)人的“人格”，確實(shí)是多情多欲、多愁善變、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、富于狂飆突進(jìn)之浪漫沖動(dòng)的，也是比較容易突破法定責(zé)任、權(quán)利邊界以及約定俗成的道德規(guī)范的。但是，即使中國(guó)傳統(tǒng)的“揮弦送鴻”的道德家都是偽善之人，也不能反過(guò)來(lái)證明，擅長(zhǎng)詩(shī)歌創(chuàng)作之“自我表現(xiàn)”的海涅和郭沫若，可以享受多情多欲婚外戀之類的“詩(shī)人人格”之特權(quán)。

3 月21 日下午，郭帶著和兒陪田到海邊洗浴，田看到一堆三葉草（Kleeblatt）便去赤足踩踏。郭不失時(shí)機(jī)地給田扣上一頂自我主義或利己主義的大帽子，算是在心理較量中為自己扳回一局：“你這是Egoism 底表現(xiàn)了！你愛(ài)他，何苦要蹂躪他呢？”

3 月22 日，田把《三葉集》粗編整理了出來(lái)。按照郭的說(shuō)法，《三葉集》的書名是他起的，“壽昌把我們的信稿與歌德底文字相提并論。我自家底心中卻感受著一種僭越底感覺(jué)呀！”

3 月23 日，郭陪田到十英里外的旅游勝地太宰府觀賞梅花，他們?cè)诿坊▍仓泻鹊脿€醉，然后乘著醉意請(qǐng)來(lái)攝影師（寫真師），兩個(gè)人并肩站在一塊大石頭上面，模仿德國(guó)大詩(shī)人歌德、席勒手拉手的銅像拍了一張合影。郭為此事即興寫作了又一首泛我泛神、浮夸狂放的抒情詩(shī)：

我贊美我自己！

我贊美這自我表現(xiàn)的全宇宙底本體！

還有什么你？

還有什么我？

還有什么古人？

還有什么異邦底名所？

一切的偶像在我面前毀破！

……

寫真師！寫真師！

我們?cè)趯つ?！我們?cè)趯つ悖?/p>

歌德也在這兒！

席勒也在這兒！

你替他們?cè)扈T銅像的在哪兒？

我的詩(shī)，你的詩(shī)，

便是我們的銅像，便是宇宙底寫真師！

就在郭詩(shī)情澎湃、詩(shī)興大發(fā)的巔峰時(shí)刻，田煞風(fēng)景的一番對(duì)話，凸顯了兩個(gè)人之間“飛不可越”的心理阻隔，剎那間把處于“詩(shī)人人格”之道義劣勢(shì)的郭打回了原形：

歸時(shí)已黃昏，返二日市途中壽昌向我說(shuō)道：

——其實(shí)你很像席勒。

——何以故？

——席勒曾學(xué)醫(yī)，你也學(xué)醫(yī)故。……不過(guò)你有種關(guān)系又像歌德。

——何種關(guān)系？

——婦女底關(guān)系！

忘了一天的我，被壽昌這一句喝醒了轉(zhuǎn)來(lái)。我心中只是說(shuō)不出來(lái)的苦。我想我今后也不學(xué)席勒，也不學(xué)歌德，我只忠于我自己的良心罷。

3 月24 日上午，郭陪田到居高臨下俯瞰博多灣的西公園游玩，說(shuō)是遠(yuǎn)處依稀可見(jiàn)的那個(gè)小島是志賀島，島上曾經(jīng)出土一方刻有“漢倭奴國(guó)王”印文的金印，是東漢光武帝劉秀封賞給入朝稱臣的倭奴國(guó)王的。

從西公園出來(lái)，兩個(gè)人來(lái)到設(shè)在附近的工業(yè)博覽會(huì)第二會(huì)場(chǎng)，看到這里專門設(shè)有“朝鮮館”“臺(tái)灣館”“滿蒙館”，便觸景生情，激發(fā)出仇日愛(ài)國(guó)的大是非、大情懷：“事情雖小，我覺(jué)得頗傷國(guó)體，你看可有報(bào)告公使館，要求叫他拆毀的必要么？”

相對(duì)于這種仇日愛(ài)國(guó)之大是非、大情懷，郭最為關(guān)切和糾結(jié)的，依然是阻隔著他與少年中國(guó)學(xué)會(huì)成員之間的那一道“飛不可越的城壁”：

我們?cè)谌毡玖魧W(xué)，讀的是西洋書，受的是東洋氣。我真背時(shí)，真倒霉！我近來(lái)很想奮飛，很想逃到西洋去，可惜我沒(méi)錢，我不自由，唉！……白華兄，我還要談一句我心坎中的話，我很想棄了醫(yī)學(xué)，專究文學(xué)，你可贊成我么？你最近的信我已經(jīng)接到了。你一二年之內(nèi)，便能到歐洲去，我真羨慕你呀！壽昌兄也說(shuō)他不久便要到美國(guó)去。你們一個(gè)個(gè)都好，只是我……唉！不多說(shuō)了！

《三葉集》在宗的操辦運(yùn)作下，一個(gè)多月后就由上海亞?wèn)|圖書館出版面世，成就了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上轟動(dòng)一時(shí)的文壇佳話。按照郭的說(shuō)法，《三葉集》三四年內(nèi)重印了六次，“這要算是在‘五四’潮流中繼胡適的《嘗試集》之后，有文學(xué)意義的第二個(gè)集子”。

“詩(shī)人人格”的后續(xù)演變

郭沫若在《三葉集》出版十多年后，又在《創(chuàng)造十年》中回憶了自己當(dāng)年沒(méi)錢請(qǐng)傭人，孩子哺養(yǎng)不得法而生病，自己不得不動(dòng)手做雜務(wù)之類的煩惱困頓，并對(duì)與當(dāng)年的田漢實(shí)施進(jìn)一步的秋后清算：“他那時(shí)候還年青，還是昂頭天外的一位詩(shī)人，不知道人生為何物?！?/p>

按照郭的說(shuō)法，鄭伯奇告訴他，田到福岡訪問(wèn)時(shí)“對(duì)我有很大的失望”，甚而產(chǎn)生了“聞名深望見(jiàn)面，見(jiàn)面不如不見(jiàn)”的感嘆。郭“相信絕對(duì)不是假話”，因?yàn)椤皦鄄龑?duì)我也露過(guò)這樣的口氣”：“我偶爾說(shuō)了一句‘談笑有鴻儒’，他接著回答我的便是‘往來(lái)有產(chǎn)婆’。他說(shuō)這話時(shí)，或者是出于無(wú)心，但在我聽(tīng)話的人卻感受了不小的悔蔑?！?/p>

《三葉集》出版后，田給郭寫信，轉(zhuǎn)述他的舅父易梅園的評(píng)價(jià)：“很有詩(shī)人的天分，但可惜煙火氣太重了”，郭一直為此事耿耿然不能釋懷：“當(dāng)時(shí)的壽昌大約是嫌我太不清高，太不自重，往來(lái)的是產(chǎn)婆下女，關(guān)心的是柴米油鹽，這樣是會(huì)把詩(shī)藝之神駭?shù)教焱馊サ?。但他卻沒(méi)有想到我假如有錢，誰(shuí)去干那樣的事？”

正是由于這層原因，《三葉集》出版并引起轟動(dòng)效應(yīng)之后，田請(qǐng)郭再一次“作三角的通信，好出一部《新三葉集》”，郭斷然拒絕了“這個(gè)提議”。

郭當(dāng)年寫作詩(shī)歌并公開(kāi)自己的“詩(shī)人人格”，顯然不是為了出名和求利，他卻意外獲得了一舉成名天下知的社會(huì)效果，從而給清華大學(xué)文學(xué)社成員聞一多等人帶來(lái)一種示范效應(yīng)。

在當(dāng)年提倡新文化運(yùn)動(dòng)尤其是白話文寫作的社會(huì)大環(huán)境里，“人格公開(kāi)”的自敘傳性質(zhì)的白話文學(xué)創(chuàng)作，是成本最低、出名最快的人生捷徑。聞一多就是步郭的后塵迅速崛起的一位白話詩(shī)人，他在家書和朋友書信之中同樣追求人格公開(kāi)的“詩(shī)人人格”，比郭表達(dá)得更加直白和坦蕩。

1922 年暑期，從清華學(xué)堂畢業(yè)準(zhǔn)備赴美留學(xué)的聞一多，在寫給清華校友顧毓琇（一樵）的書信中，極力推崇《三葉集》中的“詩(shī)人人格”之“公開(kāi)”：

朋友！你看過(guò)《三葉集》嗎？你記得郭沫若、田壽昌締交底一段佳話嗎？我生平服膺《女神》幾于五體投地，這種觀念，實(shí)受郭君人格之影響最大，而其一生行事就《三葉集》中可考見(jiàn)的，還是同田君締交底一段故事，最令人景仰。我每每同我們的朋友實(shí)秋君談及此二君之公開(kāi)之熱誠(chéng)，輒為感嘆不已。

1923 年3 月，聞一多的詩(shī)集《紅燭》經(jīng)郭沫若推薦由上海泰東書局出版。聞一多為此在家信里面表白說(shuō)：“我埋伏了許久，從來(lái)在校外的雜志上姓名沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一回，忽然就要獨(dú)立的印出單行本來(lái)，這實(shí)在是有點(diǎn)離奇，也太大膽一點(diǎn)。但是幸而我的把握拿穩(wěn)了，書印出來(lái)，雖不受普通一般人的歡迎，然而鑒賞我們的人倒真是我們眼里的人?！傊?，目下我在文壇只求打出一條道來(lái)就好了。更大的希望留待后日在實(shí)現(xiàn)吧?！矣X(jué)得名譽(yù)一天天的堆在我身上來(lái)了，從此我更要努力?！?/p>

詩(shī)歌及文學(xué)創(chuàng)作方面的名氣，是不能通過(guò)圖書市場(chǎng)明碼標(biāo)價(jià)即時(shí)變現(xiàn)的，大多數(shù)詩(shī)人更加需要也更加欠缺的，是創(chuàng)造并擁有社會(huì)化擴(kuò)大再生產(chǎn)的物質(zhì)財(cái)富，以及由此而來(lái)的財(cái)富自由和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。1923 年11 月30 日，一廂情愿地認(rèn)定詩(shī)人應(yīng)該像古代“學(xué)而優(yōu)則仕”“貨與帝王家”的成功儒生那樣名利雙收的聞一多，在寫給二哥的家信中替郭沫若鳴不平道：“昨與友人梁實(shí)秋談，得知郭沫若在滬賣文為生，每日只辣椒炒黃豆一碗佐飯，飯盡猶不飽腹，則飲茶以止饑。以郭君之才學(xué)，在當(dāng)今新文學(xué)界應(yīng)首屈一指，而窮困至此。世間豈有公理哉?！?/p>

繼《三葉集》一舉成名后，郭沫若很快推出白話詩(shī)集《女神》，并且組織了在當(dāng)時(shí)文壇異軍突起的文學(xué)團(tuán)體創(chuàng)造社。幾年下來(lái)，他雖然名噪一時(shí)，卻依然沒(méi)有能力改變自己的生活困境。在這種情況下，他只好從上海返回日本，花費(fèi)50 天時(shí)間翻譯了日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家河上肇研究介紹馬克思列寧主義的《社會(huì)組織與社會(huì)革命》一書。通過(guò)閱讀和翻譯，郭再一次完成“鳳凰涅槃”式的脫胎換骨、自我否定，并且較為徹底地舍棄了自己此前的“詩(shī)人人格”。

1924 年8 月9 日晚上，郭從日本給成仿吾寫了一封長(zhǎng)信，其中介紹說(shuō)：

我現(xiàn)在成了個(gè)徹底的馬克思主義的信徒了！馬克思主義在我們所處的這個(gè)時(shí)代是唯一的寶筏?！野盐覐那吧顜€(gè)人主義色彩的想念全盤改變了。……或許我的詩(shī)是從此死了，但這是沒(méi)有法子的，我希望它早些死滅吧。……我們是革命途上的人，我們的文藝只能是革命的文藝?！F(xiàn)在是宣傳的時(shí)期，文藝是宣傳的利器，我徬徨不定的趨向，于今固定了。

而在事實(shí)上，無(wú)論郭如何鳳凰涅槃、脫胎換骨、自我否定，他所面臨的最真實(shí)的癥結(jié)和困境，依然是《孟子·告子章句上·第四節(jié)》中所說(shuō)的“食色，性也”；也就是他自己在《孤鴻——致成仿吾的一封信》中所說(shuō)的、即使是“在社會(huì)主義實(shí)現(xiàn)后”也依然會(huì)存在的“自然的生理的”的“煩悶”：“我們?cè)谶@兒收入是分文沒(méi)有的，每月的生活費(fèi)，一家五口卻在百元以下，而我們到現(xiàn)在終竟還未至于餓死……一筆意外的財(cái)源救濟(jì)了我們的生命?！覀兯拇ㄊ〉臍w國(guó)費(fèi)而且還是三百圓……”

1924 年11 月，郭帶著一家五口從日本福岡回到上海，積極參與政治活動(dòng)和政治論爭(zhēng)。1926 年3 月，他赴廣州就任廣東大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，結(jié)識(shí)了中國(guó)共產(chǎn)黨的一些早期領(lǐng)導(dǎo)人。同年7 月，他在孫炳文、周恩來(lái)等人的推薦運(yùn)作下出任北伐軍總司令部政治部宣傳科的上?？崎L(zhǎng)。三個(gè)月后，被蔣介石、鄧演達(dá)晉升為中將軍銜的政治部副主任。

1927 年8 月，郭和蔣介石決裂并參加南昌起義，被周恩來(lái)介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。南昌起義失敗后，作為政治流亡者的郭雖然又一次陷入困境，他的眼界和格局已經(jīng)不是此前的“詩(shī)人人格”所能限定了。經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合的脫胎換骨、鳳凰涅槃之后，已經(jīng)抬高身價(jià)躋身于名流行列的郭，抱著“革命今已成功，小民無(wú)處吃飯”的政治流亡者心態(tài)，開(kāi)始利用自敘傳性質(zhì)的文學(xué)作品，賺取足以養(yǎng)家的高額稿費(fèi)。

1928 年12 月12 日，郭在為《我的幼年》所寫的《前言》中，公開(kāi)否定了自己在《三葉集》里面承認(rèn)罪錯(cuò)并且悔過(guò)自新的“詩(shī)人人格”：

我不想學(xué)Augustine 和Rousseau 要表述什么懺悔，我也不是想學(xué)Goethe 和Tolstoy 要描寫什么天才。我寫的只是這樣的社會(huì)生出了這樣的一個(gè)人，或者也可以說(shuō)有過(guò)這樣的人生在這樣的時(shí)代。

1947 年，《我的童年》被錄入《少年時(shí)代》（《沫若自傳·第一卷》），由上海海燕書店出版。3 月13 日，郭在為《少年時(shí)代》寫“序”時(shí)再次強(qiáng)調(diào)：“我沒(méi)有什么懺悔。少年人的生活自己是不能負(fù)責(zé)的。假使我們自己做了些阻礙進(jìn)化的路，害了下一代的少年人，那倒是真正應(yīng)該懺悔的事。自己捫著良心自問(wèn)，似乎還沒(méi)有做過(guò)那樣的事情。不過(guò)假使我真的做了，那我恐怕也不會(huì)懺悔了。”

如此一來(lái)，郭早年在《三葉集》里所呈現(xiàn)的“我恨我莫有Augustine，Rousseau，Tolstoy 的天才，不能做出部赤裸裸的懺悔錄來(lái)，以公開(kāi)于世”的“詩(shī)人人格”，就被他自己用不認(rèn)賬、不負(fù)責(zé)的另一種“詩(shī)人人格”給一筆抹殺了。

概括地說(shuō)，宗、郭、田三個(gè)人圍繞著“詩(shī)人人格”的核心話題書信來(lái)往的《三葉集》，不僅是三個(gè)人的成名之作，也是當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的文壇佳話。面對(duì)“詩(shī)人人格”的話題，既衣食無(wú)憂也沒(méi)有婚戀問(wèn)題的宗，關(guān)心的是較為簡(jiǎn)單純粹、空泛抽象的哲學(xué)及美學(xué)層面的理論探討；負(fù)擔(dān)不起重婚生育的家庭責(zé)任和道義罪錯(cuò)卻又爭(zhēng)強(qiáng)好勝的郭，關(guān)切的是自我表現(xiàn)、自由表達(dá)，以及由此而來(lái)的狂飆突進(jìn)、鳳凰涅槃的精神突圍、悔過(guò)自新；于自負(fù)自戀中一心想當(dāng)文藝批評(píng)家尤其是戲劇家的田，最為關(guān)切的并不是“詩(shī)人人格”，而是他自己的戲劇構(gòu)想和文藝情懷，以及朋友之間坦誠(chéng)相見(jiàn)的人格公開(kāi)。三個(gè)人的三種態(tài)度，預(yù)示著他們此后既有所交叉卻又各不相同的人生路徑。

由于種種原因，針對(duì)在現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要地位的《三葉集》及其“詩(shī)人人格”，直到今天也沒(méi)有文本細(xì)讀式的深入探究。整整一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，無(wú)論是今天的一般讀者還是專業(yè)研究人員，在肯定郭、田、宗在《三葉集》中討論“詩(shī)人人格”的主觀真誠(chéng)的同時(shí)，對(duì)于他們之間“飛不可越的城壁”的心理阻隔，以及“詩(shī)人人格”的后續(xù)演變，是不應(yīng)該過(guò)度美化和刻意遮蔽的。

①④⑤10 11 12 14《郭沫若致宗白華》，《宗白華全集》第1 卷，第240 頁(yè)，第168 頁(yè)，第237—239 頁(yè)，第274頁(yè)，第275 頁(yè)，第211—212 頁(yè)，第296—297 頁(yè)。

②《郭沫若致宗白華》，《宗白華全集》第1 卷，第236 頁(yè)。Tolstoi，是Tolstoy 的誤寫，指的是50 歲時(shí)寫作《懺悔錄》的俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰。

③邢小群：《才子郭沫若》，同心出版社2005 年版，第33 頁(yè)。

⑥《宗白華致郭沫若》，《宗白華全集》第1 卷，第252 頁(yè)。郭沫若寫于1920 年2 月16 日的來(lái)信，被宗白華刊登于2 月24 日的上海《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》。由此推算，宗白華的這封沒(méi)有落款時(shí)間的回信，寫于2 月23 日的深夜。

⑦《田漢致郭沫若》，《宗白華全集》第1 卷，第253 頁(yè)。另見(jiàn)《郭沫若全集·文學(xué)編》第15 卷，第72 頁(yè)。omoikkide 是日語(yǔ)“干脆”的拉丁語(yǔ)拼讀。cinventional 的意思是慣常的、墨守成規(guī)的。

⑧《郭沫若全集·文學(xué)編》第15 卷，第99 頁(yè)。

⑨在郭沫若的泛神泛我的集體主義及國(guó)家主義政治觀念里，個(gè)人是應(yīng)該像螞蟻一樣為國(guó)家利益及革命事業(yè)奉獻(xiàn)犧牲的。在1936 年不二書店出版的歷史小說(shuō)集《豕蹄》的《序言》中，郭沫若就把傳說(shuō)中犧牲于長(zhǎng)征途中的成仿吾，比喻為“一匹可尊敬的螞蟻”。見(jiàn)郭沫若：《從典型說(shuō)起——〈豕蹄〉的序文》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第16 卷，人民文學(xué)出版社1985 年版，第195—200 頁(yè)。

13《郭沫若致宗白華》，《宗白華全集》第1 卷，第276 頁(yè)。另見(jiàn)《郭沫若全集·文學(xué)編》第15 卷，第110 頁(yè)。

15 郭沫若：《鳧進(jìn)文藝的新潮》，《文哨》第1 卷第2 期，1945 年7 月。

16 郭沫若：《創(chuàng)造十年》，現(xiàn)代書局1932 年版，第 78—83 頁(yè)。另見(jiàn)《郭沫若全集·文學(xué)編》第12 卷，第69—71 頁(yè)。

17 18 19《聞一多選集》第2 卷，四川文藝出版社1987 年版，第630 頁(yè)，第572 頁(yè)，第592 頁(yè)。

20 21 郭沫若：《孤鴻——致成仿吾的一封信》，《郭沫若全集·文學(xué)卷》第16 卷，人民文學(xué)出版社1989 年版，第8—20 頁(yè)，第10 頁(yè)。

22 23《郭沫若全集·文學(xué)編》第11 卷，人民文學(xué)出版社1992 年版，第7 頁(yè)，第3 頁(yè)。Augustine 即奧古斯汀，Rousseau 即盧梭，Goethe 即歌德，Tolstoy即托爾斯泰。