福建 鄭斯揚(yáng)

關(guān)于冰心，王炳根先生有這樣一句精到的評(píng)論，他說，冰心是一個(gè)“單純”而又“多向”的女作家。大凡作家都有一個(gè)屬于自己的精神空間，那是他的藝術(shù)空間，熾熱有力，充滿幻想和期待。在那里，他通過藝術(shù)理念和形式，完成屬于他自己的構(gòu)想，也創(chuàng)造了自己與外在世界新的聯(lián)系和新的關(guān)系。作家將文學(xué)朝著自主方向推進(jìn)，試圖通過文字觸及歷史、社會(huì)、政治、文化等問題，不斷拓展寫作形式和表達(dá)方式，構(gòu)筑多向的藝術(shù)世界。在中國女作家中能夠?qū)⒃娙?、現(xiàn)代作家、翻譯家、兒童文學(xué)作家、社會(huì)活動(dòng)家、散文家集一身的人唯有冰心，她持續(xù)近80 年的創(chuàng)作，的確形成了多向的藝術(shù)世界。一方面冰心是“問題小說”、兒童文學(xué)、白話詩的開創(chuàng)者，引發(fā)了傳統(tǒng)文學(xué)的許多變革；一方面她的文字總能以最溫和的方式給予人力量和信心，推動(dòng)人們的內(nèi)在精神，把個(gè)人的發(fā)展與社會(huì)的發(fā)展聯(lián)系在一起，使人們形成一種對(duì)待生活能量大、活躍性強(qiáng)的人生態(tài)度。這種能夠持久地向讀者提供積極影響力的文學(xué)創(chuàng)作，本身就是歷史性的也是超歷史性的存在。從這一個(gè)意義上而言，“再看”冰心仍然會(huì)對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)成一種引導(dǎo)，也形成一種參照。

與基督比肩——同情與寬恕

冰心作品中“愛的哲學(xué)”，從母愛、童心到大自然，一直是鮮明而清麗的存在。我們總是不經(jīng)意間沉醉在《繁星》《春水》之中，看到一個(gè)少女思想中的美好與純凈。以泰戈?duì)枴讹w鳥集》觸發(fā)而生的《繁星》《春水》，很大程度上是冰心對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和思考的記錄，這里面既有真切、清晰、溫暖、感人的世間美好，又有神秘、黑暗、悲傷、痛苦的人生困境。冰心盡管觸及燦爛與黑暗、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)、生存與死亡……但她始終相信自然的力量才是真實(shí)和強(qiáng)大的。不僅如此，她還體會(huì)到了弱者（弱小的草/小磐石/小島）對(duì)于他人和世界的意義。受基督教影響的冰心，一方面認(rèn)同人的有限性，對(duì)于苦難與不幸是不可規(guī)避的；一方面強(qiáng)調(diào)人的超越性，對(duì)于自我的救贖和重塑。

一個(gè)富有深意的視角是，在圣詩《我+基督=？》中，冰心看到了基督與人之間的關(guān)系。基督教具有引領(lǐng)人向善的作用，但是人不能依賴宗教，被動(dòng)地服從命運(yùn)；而是憑借宗教的引領(lǐng)，從自身的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，為自己不斷營造良好的處境，收獲光明，贏得幸福。冰心體會(huì)到，宗教與人之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，說明人需要在宗教中并且通過他對(duì)于宗教的理解和把握去發(fā)現(xiàn)他自身的力量，而不是被動(dòng)地接受宗教在思想、道德和行為上的勸誡。因此，冰心的提問“我+基督=？”顯示出冰心對(duì)于個(gè)人意義的理解：上帝救世的福音是一種歷史信仰，而我們每一個(gè)人自身生活的歷史，才是構(gòu)筑歷史信仰的基石。人的實(shí)踐和目標(biāo)不僅在于繼承和發(fā)揚(yáng)歷史信仰，而且還在于對(duì)歷史信仰的充分領(lǐng)會(huì)，尤其在把握未來可能性中不斷彰顯自身，不斷地在繼承中去引領(lǐng)未來。

冰心的很多作品來自于她對(duì)母愛理解的詮釋。如果說，母愛對(duì)于冰心而言是現(xiàn)世基督的話，那么，冰心則是想憑借母愛的引領(lǐng)，鑄就一個(gè)強(qiáng)大的精神空間。這種愛絕非僅僅是一種藝術(shù)支撐，而是冰心藝術(shù)的一種精神指向——不斷地繼承，不斷地超越。因此冰心持續(xù)55 年之久的三本通訊集《寄小讀者》《再寄小讀者》《三寄小讀者》始終是一個(gè)歷久彌新的話題，并且一直到現(xiàn)在依然是充滿朝氣和活力的佳作。在冰心眼里，“愛”是她唯一的藝術(shù)能量，是她觸及問題的靈感，同時(shí)，也是她以一種自然的生機(jī)勃勃去抵御困難、危險(xiǎn)與危機(jī)的重要手段。在《超人》和《悟》中，冰心用童心和母愛作為感化劑消除冷漠與孤獨(dú)，認(rèn)為克服“憎”的“愛”最終才能成為人生的指針。她還把“天性之愛”視作善良、勇敢、節(jié)制的基礎(chǔ)。然而，在茅盾看來，她是“唯心”的，到處以“自我”為起點(diǎn)去解釋社會(huì)人生，她從自己“小我”生活的美滿，推想到人生之所以有丑惡是因?yàn)椴恢阑ハ鄲?；她從自己“小我”生活的和諧，推論到凡世間人都能夠互相愛。她這“天真”、這“好心腸”，何嘗不美，何嘗不值得稱贊，然而用以解釋社會(huì)人生卻是一無是處！

在冰心那里，以往的一些棘手的問題都用一種新的眼光來看待了，并且這些問題都被引向了一個(gè)向善互愛的情感中心里。冰心對(duì)問題的解釋，在茅盾看來是不夠的和不充分的，甚至只是一種矯飾的神秘主義。即便冰心思想受生活經(jīng)驗(yàn)所局限，即便她的自我源自某種天性，即便她的成長(zhǎng)還不如其他女作家迅速，但是我們很清晰地看到她想用“愛”化解問題的思維模式——將問題置于人與人直接的交流中，在洞察人性的特性中推進(jìn)社會(huì)問題的解決。冰心哲學(xué)的獨(dú)特之處恰恰在于激發(fā)一種情感活動(dòng)的功能?！皭鄣恼軐W(xué)”并不是冰心一己的獨(dú)白，而是一種對(duì)話。它的意義就像卡西爾所說的那樣：“只有靠著對(duì)話式的亦即辯證的思想活動(dòng)，我們才能達(dá)到對(duì)人類本性的認(rèn)識(shí)?！?/p>

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，1946 年作為駐日代表，冰心寫作的第一篇公開致日本人民的文章《給日本女性》依然選擇了母愛的視角，澄明中日兩國人民相通的苦痛以及對(duì)于和平、自由的追求和向往。在此基礎(chǔ)上，冰心寫有的《給日本青年女性》《給日本婦女的新年祝詞》《給日本學(xué)生的一封公開信》《對(duì)于日本婦女的印象》《對(duì)日本婦女的期待》《寄日本婦女》《為和平而斗爭(zhēng)的日本婦女》等文章，明確地表達(dá)了從情感寬容到寬恕暴力的政治態(tài)度，那么，在這個(gè)意義上冰心處在什么位置？作家？駐日代表？外交大使？

詩歌《假如我是一個(gè)作家》也許回答了這個(gè)問題。冰心說：“假如我是一個(gè)作家，/我只愿我的作品被一切友伴和同時(shí)有學(xué)問的人輕蔑——譏笑；/然而在孩子，農(nóng)夫，和愚拙的婦人，他們聽過之后，/慢慢的低頭，/深深的思索，/我聽得見‘同情’在他們心中鼓蕩；這時(shí)我便要留下快樂之淚了！”作家深入社會(huì)的意義就在于盡可能化解世間苦痛，給予人信心、快樂和安寧。冰心選擇用“母愛”統(tǒng)一人們的思想和情感，對(duì)這種人與人最本質(zhì)關(guān)系的強(qiáng)調(diào)，構(gòu)成了對(duì)生命及其與外部世界關(guān)系的理解。但是，在另一個(gè)意義上，冰心又為“母愛”注入了正義與和平的政治思想。她認(rèn)為，即便在人類事務(wù)中寬恕的意義也首先是同情、互助，這是思考政治生活的前提。冰心集中關(guān)注的是政治轉(zhuǎn)向的基礎(chǔ)，這不是說要對(duì)所有的道德和政治信仰采取全盤寬容，而是首先在寬容和不能容忍的兩端之間，正確面對(duì)苦難和暴力，在恢復(fù)政治整全性之前戰(zhàn)勝傷害和暴力的循環(huán)。很明顯，這種政治遠(yuǎn)見已經(jīng)把寬容推向了最大意義。也正像威廉·席崴克所指出的那樣：“寬容是正確地回應(yīng)他者的一種方法，它試圖尊重和增進(jìn)日常生活中的整全性。在政治中，寬容乃是信仰、價(jià)值和理想層面上的一種負(fù)責(zé)任的形式?！?/p>

在這里，“愛的哲學(xué)”的本質(zhì)被揭示出來。一方面，這種情感的共通性加深了人們的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，使人們從普遍的社會(huì)關(guān)系出發(fā)，擴(kuò)大人與人之間的聯(lián)系。一方面，作為一種有效的溝通手段，可以有效地跨越時(shí)間、空間、民族、國家、文化、宗教、性別的精神內(nèi)容和心理內(nèi)容，從而把個(gè)體對(duì)于事物的理解置于共同的脈絡(luò)之中，而且還補(bǔ)充了人們普遍具有的心理內(nèi)容?！皭鄣恼軐W(xué)”是冰心從“我+基督=？”的位置上推演出的一個(gè)表達(dá)關(guān)系——是固定的、有型的、長(zhǎng)期不變的。正因如此，對(duì)于它一直以來的探討才能成為我們對(duì)于冰心藝術(shù)世界的概括，而且這樣一來，也構(gòu)成了對(duì)于冰心寫作內(nèi)外、政治活動(dòng)、社會(huì)活動(dòng)的觀察和反思，從而可以揭示“愛的哲學(xué)”自身的深度意義。

關(guān)于女性構(gòu)想——家庭與社會(huì)

在冰心的文字中，女性一直居于核心。從早期的問題小說《兩個(gè)家庭》《秋雨秋風(fēng)愁煞人》《莊鴻的姊姊》等，到20 世紀(jì)40 年代的轉(zhuǎn)向之作散文集《關(guān)于女人》，以及“二戰(zhàn)”后那些致日本人民的文章和講演等，冰心一直把對(duì)于女性的理解置于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間、界限與超越之間，試圖去解決社會(huì)問題并建設(shè)有關(guān)女性與社會(huì)的種種構(gòu)想。

在“五四”時(shí)期，易卜生《玩偶之家》中“娜拉的出走”引起社會(huì)很大反響。在當(dāng)時(shí)，“娜拉”所提供的新穎的精神內(nèi)涵，遂成為追求意志自由、個(gè)性解放以及人格獨(dú)立的精神代表，同時(shí)也成為社會(huì)上很多新女性爭(zhēng)相仿效的對(duì)象。陳衡哲、廬隱、馮沅君、石評(píng)梅、陸晶清、蘇雪林等女作家都有著同封建家庭斗爭(zhēng)的經(jīng)歷，而這也自然地反映在她們的創(chuàng)作中。這群“五四”叛逆的女兒，創(chuàng)造了前所未有的女性反抗的群像，負(fù)載著推動(dòng)社會(huì)思潮的力量，提供了有關(guān)女性的另一種生命形式。然而，作為“五四”女作家群體的一員，冰心的情況恰好相反。也是在這一時(shí)期，冰心發(fā)表了論說文《“破壞與建設(shè)時(shí)代”的女學(xué)生》和小說《兩個(gè)家庭》。其主題都是關(guān)于新女性的自我發(fā)展和社會(huì)構(gòu)想。為了擊中社會(huì)上有關(guān)新女性的不良思想，她提出了關(guān)于新女性形象的10 項(xiàng)意見，包括“女學(xué)生”的裝扮裝飾、言談舉止、生活方式、娛樂交際、教育修養(yǎng)等方面的內(nèi)容，更重要的是對(duì)“女學(xué)生”社會(huì)性的強(qiáng)調(diào)，即為“改良家庭，服務(wù)社會(huì)”而服務(wù)。在《冰心早期女性觀之辨析》一文中，林丹婭曾經(jīng)指出早期冰心女性觀與“五四”女性觀相比，既有一致的也有相悖的地方。她認(rèn)為冰心對(duì)現(xiàn)代新女性的構(gòu)想尺度，乃是把她置放在家庭主婦的位置上而非社會(huì)角色的意義上來完成。女性傳統(tǒng)角色與位置不變，要變的是角色的知識(shí)結(jié)構(gòu)與家庭結(jié)構(gòu)。

然而從這個(gè)角度看，一方面，冰心把家庭生活看作是女性生活的重要經(jīng)驗(yàn)形態(tài)；另一方面她發(fā)現(xiàn)其實(shí)傳統(tǒng)的女性觀也掩蓋了新女性的進(jìn)步意識(shí)。與那些表現(xiàn)女性走出家門的女作家不同的是，冰心始終把女性置于日常生活中，在微觀層面上，呈現(xiàn)女性和家庭、社會(huì)之間的關(guān)系，彰顯新女性處理家庭問題的智慧和能力，以及化解社會(huì)矛盾、平衡社會(huì)心理、維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的責(zé)任。從宏觀層面而言，新女性良好的修養(yǎng)和個(gè)人教育不斷地得到發(fā)展并保留下來，在新的意義上，承接了中國女性的傳統(tǒng)美德。在這里她提出的是女性發(fā)展的整體性問題。在女性的自我追求中，無論是求學(xué)還是為了愛情的私奔，其實(shí)都存在一個(gè)回歸家庭的問題。家庭是社會(huì)的基礎(chǔ)，而如何以新女性的身份走入家庭和社會(huì)，依然是一個(gè)重要和緊要的社會(huì)問題。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的女性觀念很大程度上張揚(yáng)了一個(gè)理想的概念，甚至強(qiáng)化了這個(gè)概念的理想程度。與那些叛逆的女兒們相比，可以說早期冰心的女性觀念在一定程度上起到了糾正新女性思想中過于激進(jìn)理想的內(nèi)容，同時(shí)采用一種貼近傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的方式回應(yīng)了有關(guān)女性自我與道德發(fā)展的提問。

在散文集《關(guān)于女人》中，冰心觸及女性與國家之間的關(guān)系。在這里，冰心敘述了自己所熟悉的14 位女性的故事。通過對(duì)這14 位女性人物生活空間的匯聚，“我的母親”“我的教師”“我的弟婦”“我的奶娘”……既正面呈現(xiàn)出女性群體的政治力量，又巧妙地整合了生活的日常，給予戰(zhàn)時(shí)人們極大的鼓勵(lì)和寬慰。值得注意的是，冰心對(duì)日常生活空間的強(qiáng)調(diào)構(gòu)成了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)新的思考和批判：一方面指責(zé)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴；一方面以女性力量的崛起預(yù)示抗戰(zhàn)的勝利。在冰心的藝術(shù)空間里，女性和家庭的關(guān)系形成了一種生活倫理，以一種樸素的生活理想呈現(xiàn)國家對(duì)于社會(huì)和人民的引領(lǐng)，這不是說把對(duì)于國家和社會(huì)的理解狹隘化，而是讓有關(guān)探討可以避開歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化的深?yuàn)W分析，從日常生活出發(fā)，幫助戰(zhàn)時(shí)廣大人民建立穩(wěn)定的心理狀態(tài)。這樣，才能在戰(zhàn)時(shí)緊張的社會(huì)環(huán)境中起到鼓舞士氣、消減恐怖的作用，從而在管理、守衛(wèi)、維穩(wěn)的方面守護(hù)好國家的安全。

冰心對(duì)于女性的信任不但表現(xiàn)為一種崇高的贊美：“世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的‘真’、十分之六的‘善’、十分之七的‘美’”；而且把女性的能力擴(kuò)展到對(duì)于人類社會(huì)更新和重建的層面上：“母親的愛是慈藹的，是溫柔的，是容忍的，是寬大的；但同時(shí)也是最嚴(yán)正的，最強(qiáng)烈的，最抵御的，最富有正義感的！”冰心一再地向社會(huì)指出她們所具有的政治潛能和政治力量。至此，我們發(fā)現(xiàn)，冰心對(duì)于女性發(fā)展的構(gòu)想，漸進(jìn)從家庭轉(zhuǎn)變?yōu)槿鐣?huì)，甚至推演到有關(guān)世界和平建設(shè)的層面。這反映出冰心女性觀整體發(fā)展的情況。正像托馬斯·索維爾指出的那樣：“知識(shí)分子在很多問題上，并非簡(jiǎn)單地?fù)碛幸幌盗泄铝⒌挠^點(diǎn)。在這些觀點(diǎn)背后，通常是關(guān)于世界一以貫之的總體性觀念，即一種社會(huì)構(gòu)想。”

在冰心的構(gòu)想中，女性的母性情懷具有建構(gòu)社會(huì)關(guān)系的可能。這種生物性本質(zhì)是人類文明的起源，可以越出有限的空間，擴(kuò)展到人類的各種事物中。即便它不被經(jīng)常提及和引申，人們依然可以在最基本的生活中深深地感受到它的存在。然而，冰心并沒有就此擴(kuò)大對(duì)女性本質(zhì)屬性的強(qiáng)調(diào)，而是把這種情懷與女性自身發(fā)展相結(jié)合。在《給日本女性》《對(duì)日本婦女的印象》《女性的力量很薄弱——謝冰心女士對(duì)日感想》《對(duì)日本婦女的期待》等很多公開的發(fā)言中，冰心反復(fù)強(qiáng)調(diào)只有提高女性的教育水平和道德水準(zhǔn)，才能更好地讓女性成為富有關(guān)懷和同情的人。尤其在《寫在“婦女節(jié)”之際》一文中，她明確指出女性要推進(jìn)民主運(yùn)動(dòng)，成為支持世界民主和平的人，真正成為反壓迫的抵抗者，成為現(xiàn)世守護(hù)人民幸福的使者，“第一，應(yīng)該提高女子的教育水平；第二，應(yīng)該把婦女的興趣從家庭引向社會(huì)，并且今后逐步引向世界”。

冰心并沒有對(duì)女性增加任何神秘莫測(cè)的東西，自己也摒棄關(guān)于性別本質(zhì)論的說法。冰心的成功之處，就在于不斷擴(kuò)大女性文化所賦予的力量，并鼓勵(lì)女性不斷提升自己的精神追求，投身到社會(huì)活動(dòng)之中，寄希望于贏得一個(gè)有更多女性參與共建的和平世界，而那必定是一個(gè)具有深切關(guān)懷的世界。

兒童的智性——善與美德

伴隨“五四”新文化時(shí)期“人”的發(fā)現(xiàn)，誕生了具有現(xiàn)代思想的中國兒童文學(xué)。這一時(shí)期產(chǎn)生了中國最早的兒童理論家周作人，產(chǎn)生了中國最早的兒童讀物孫毓修編輯的《童話》叢書；這一時(shí)期激發(fā)了很多作家創(chuàng)作兒童文學(xué)，陳衡哲的《小雨點(diǎn)》、趙景深的《紙花》、葉圣陶的《稻草人》、魯迅的《故鄉(xiāng)》《社戲》、顧頡剛的《吃果果》、劉大白的《兩個(gè)老鼠抬了一個(gè)夢(mèng)》、郭沫若的《兩個(gè)大星》《天上的街市》、胡懷琛的《大人國》《小人國》，等等。他們的創(chuàng)作樹立了中國兒童文學(xué)的人文精神，為中國兒童文學(xué)的藝術(shù)創(chuàng)作奠定了永恒的基礎(chǔ)。

冰心的創(chuàng)作可以說是這一時(shí)期書寫兒童的典范之作。早期冰心的兒童創(chuàng)作總是彰顯兒童的智性和妙思，如《世上有的是快樂……光明》中兩個(gè)在海邊玩耍的孩子挽救了意欲輕生的凌瑜；《超人》中的祿兒用愛心治愈了厭世青年何彬；《愛的實(shí)現(xiàn)》中燈影下兩個(gè)孩子的身影，讓詩人在黑暗又冰冷的黑夜中燃起對(duì)愛的思考；《可愛的》則直接宣稱最可愛的只有孩子……這里的兒童總能以天真和靈智引領(lǐng)人們沖破混沌與黑暗，進(jìn)入黎明破曉的時(shí)刻，使人們不斷克服內(nèi)心和思想中的負(fù)面情緒，形成積極回應(yīng)社會(huì)的處事方式，更為重要的是冰心把兒童天然的熱情與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)貫通起來，建造了一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被黑暗、悲觀消耗掉的光明的世界。這一時(shí)期冰心的兒童書寫帶有一種宗教情懷，一方面呈現(xiàn)兒童美好的心靈，肯定兒童身上的天真與單純；另一方面也融合了基督教的神性，追求精神升華。她使人們對(duì)于兒童的認(rèn)識(shí)有了一種親切而神圣的感覺，這即是冰心“愛的哲學(xué)”顯現(xiàn)在藝術(shù)上的時(shí)代精神，更是她對(duì)于人創(chuàng)造性精神的肯定——以自己的本真性去影響和愛護(hù)他人。

不同于早期的創(chuàng)作，1923 年創(chuàng)作的《寄小讀者》過濾掉拯救和安慰的內(nèi)容，使有關(guān)兒童的書寫傾向于廣泛而有趣的日常。冰心采取對(duì)話式的通訊體，既有寫景也有抒情，既有思鄉(xiāng)思國，也有寫眼前的感嘆，情真意切、韻味悠長(zhǎng)，略去宗教神圣情感，給人一種日常的親切感。一直以來，冰心都把《寄小讀者》視為最具靈感的創(chuàng)作，是最自由的也是最不假思索的。這是因?yàn)椤都男∽x者》是冰心養(yǎng)病期間對(duì)于個(gè)人生命體驗(yàn)與生活體驗(yàn)的記錄，在文中常常出現(xiàn)她對(duì)故鄉(xiāng)、親人的懷念之情，這種情感輕易地將現(xiàn)在的處境與過去的記憶相聯(lián)系?；貞洖楸奶峁┝藰O大的信心和力量，讓她克服眼前的脆弱與感傷，挑戰(zhàn)孤獨(dú)與寂寞。于是，在回憶的書寫中冰心觸及很多沉重的主題，并巧妙地把它們處理成為對(duì)抗悲傷和痛苦的樂觀理想。她為一頭折足的蟋蟀流淚，為一只受傷的黃雀嗚咽，為一只小老鼠的死亡懺悔，所有的同情都指向了一種責(zé)任。這種“責(zé)任”的實(shí)質(zhì)，并不僅僅在于因?yàn)闆]有及時(shí)施救小動(dòng)物而自責(zé)，而是清楚地知道自己的行動(dòng)與自我認(rèn)知之間的關(guān)系。自責(zé)與懺悔的背后恰切地表達(dá)了“我”真正想要表達(dá)的是“我應(yīng)該是一個(gè)什么樣心靈的人”。相似主題的創(chuàng)作，也有不同的意涵表達(dá)，在《通訊十四》中，冰心以正面態(tài)度闡釋對(duì)于生命的理解，把自己生病的處境與人的生老病死相聯(lián)系，以宏闊的視閾將日月星辰、風(fēng)霜雪雨、大海森林、天地宇宙等匯聚其中，她以堅(jiān)強(qiáng)的姿態(tài)思考生命的逆境，并不斷強(qiáng)化人與自然的關(guān)系，以便以真實(shí)的感受逼退生命中的脆弱與傷痛，從中對(duì)自己的行為和希望做出新的展望，也帶給小朋友歡樂和輕松。

在《寄小讀者》中，還常常出現(xiàn)“孩子+母愛”的敘事形式，孩子多被置放在母愛的背景中，表現(xiàn)了兒童內(nèi)心深處真正想切近的幸福。這種相互關(guān)聯(lián)的意義因母愛的偉大與孩子自身的主體意識(shí)相互回應(yīng)，從而將母子之間互相依存、不可分割的感情匯聚起來，達(dá)到主體之間的統(tǒng)一。冰心將“母愛”與“童心”相結(jié)合，把一種天然的母子情感帶到人們面前，形成親情和家庭的持久影響力。這種關(guān)系的書寫恰好構(gòu)成對(duì)于中國傳統(tǒng)兒童觀的回應(yīng)。兒童從來不是縮小的成人，也并不是任意輕視的頑童，他們從一出生就具有光輝榮耀的人格尊嚴(yán)，而且他們與成人一樣都是構(gòu)建社會(huì)秩序與倫理道德的一員。

多年以后，冰心還把這種判斷推向了國際政治舞臺(tái)之上?！岸?zhàn)”后冰心作為駐日代表，寫有一篇政治意義非常突出的文章《給日本的女性》，借助母子的人倫情感，溝通中日兩國那些在戰(zhàn)爭(zhēng)里失去孩子的母親們的共同情感。母親與孩子天然的感情在殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)上，在滿天的火焰中，在枯骨殘骸里，表現(xiàn)出最嚴(yán)正、最強(qiáng)烈、最富正義感的生活信仰。冰心把精神和心靈的巨大痛苦、人類的一次重創(chuàng)收斂在母子之間的情感中，指向人類最樸素的愿望——安樂。在這里冰心憑借母子之間的情感關(guān)聯(lián)，提供了據(jù)以寬恕罪惡的理由，建立了一種包含同情與理解的命運(yùn)與共的關(guān)系。在冰心看來，這種聯(lián)結(jié)的基礎(chǔ)就是人類天然的親情，對(duì)于親情的珍視和愛護(hù)就是美德建立的開始，只有美德才能真正促進(jìn)人類去追求善的共同性。這種得到全人類共同承認(rèn)與追求的善，最終都將作為家庭、民族、國家最本質(zhì)、最首要的構(gòu)成核心。冰心把母子關(guān)系的建設(shè)看作是在培養(yǎng)和追求善的美德，尤其這種善指向了日常生活與政治活動(dòng)的統(tǒng)一性，這才是生物本性與美德特性密切結(jié)合的意義所在。

結(jié)語

母愛、童心、自然，是冰心創(chuàng)作的三大主題，也是打開冰心文學(xué)世界的三把鑰匙，它們共同構(gòu)成冰心寫作的深度視角，然而“愛的哲學(xué)”永遠(yuǎn)是冰心寫作的思維陣地。這點(diǎn)毋庸置疑，愛的傳統(tǒng)包含了對(duì)于非正義、不道德的拒斥，對(duì)于自由、平等的捍衛(wèi)。對(duì)愛的相信、對(duì)美德的忠誠，使冰心不斷地在文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)活動(dòng)兩大領(lǐng)域推進(jìn)探索的深度與廣度。一直以來，她都認(rèn)為，無論什么領(lǐng)域，只要堅(jiān)守美德的傳統(tǒng)，相信人們自身的自然之力，人們總是能夠從黑暗的時(shí)刻/時(shí)代的恐怖中幸存下來，并在建構(gòu)文明、理智與道德的歷程中收獲新的希望。也正因此，在我看來，“愛的哲學(xué)”作為一種前提，為冰心的思考提供了一種通往自由的可能性，而這恰恰是多向的空間所在。

冰心給我們留下了什么？許多。最重要的是給予我們藝術(shù)向善的觀念，以及這樣一個(gè)事實(shí)：文學(xué)的單純也可以為人類社會(huì)做出積極多向的貢獻(xiàn)。冰心突出強(qiáng)調(diào)了人的道德品行，認(rèn)為美德是一種理性精神，肯定自我并能拓展人的生存意志和人與人相互理解的范疇。這是她的價(jià)值觀，也造就了她的文學(xué)維度。她堅(jiān)持的所在，就是以文學(xué)呈現(xiàn)美德的宏達(dá)視野，并且盡可能將這樣的視野展示在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)環(huán)境中。時(shí)至今日，這份遺產(chǎn)在我們的生活中依然扮演了極其重要的角色。

①王炳根：《愛是一切——冰心傳》，作家出版社2016 年版，第1 頁。

②③茅盾：《冰心論》，林德冠、章武、王炳根主編：《冰心論集》上，海峽文藝出版社2000 年版，第54 頁，第52 頁。

④〔德〕卡西爾：《人論：人類文化哲學(xué)引導(dǎo)》，甘陽譯，上海譯文出版社2013 年版，第10 頁。

⑤冰心：《假如我是一個(gè)作家》，卓如編：《冰心全集》第一冊(cè)，海峽文藝出版社2012 年版，第339—341 頁。

⑥〔美〕威廉·席崴克：《追尋生命的整全——多元世界時(shí)代的神學(xué)倫理學(xué)與全球化動(dòng)力》，華東師范大學(xué)出版社2011 年版，第177 頁。

⑦林丹婭：《冰心早期女性觀之辨析》，《南開學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2005 年第5 期。

⑧冰心：《〈關(guān)于女人〉后記》，卓如編：《冰心全集》第二冊(cè)，海峽文藝出版社2012 年版，第590 頁。

⑨冰心：《給日本的女性》，卓如編：《冰心全集》第三冊(cè)，海峽文藝出版社2012 年版，第79 頁。

⑩〔美〕托馬斯·索維爾：《知識(shí)分子與社會(huì)構(gòu)想》，張亞月、梁興國譯，中信出版社2013 年版，第93 頁。

11 冰心：《基于民主的真諦》，卓如編：《冰心全集》第三冊(cè)，海峽文藝出版社2012 年版，第123 頁。

12 冰心：《〈寄小讀者〉四版自序》，卓如編：《冰心全集》第二冊(cè)，海峽文藝出版社2012 年版，第3 頁。