北京 商金林

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

“我并不懷疑我自己的造詣很屬殊特”

朱自清在開明版《〈聞一多全集〉序》中說：“聞一多先生為民主運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)了他的生命，他是一個(gè)斗士。但是他又是一個(gè)詩人和學(xué)者。這三重人格集合在他身上，因時(shí)期的不同而或隱或現(xiàn)。大概從民國十四年參加《北平晨報(bào)》的詩刊到十八年任教青島大學(xué)，可以說是他的詩人時(shí)期，這以后直到三十三年參加昆明西南聯(lián)合大學(xué)的五四歷史晚會(huì)，可以說是他的學(xué)者時(shí)期，再以后這兩年多，是他的斗士時(shí)期。學(xué)者的時(shí)期最長，斗士的時(shí)期最短，然而他始終不失為一個(gè)詩人；而在詩人和學(xué)者的時(shí)期，他也始終不失為一個(gè)戰(zhàn)士?！痹谥熳郧蹇磥恚勔欢喽肥?、詩人、學(xué)者的身份是“三位一體”的，“學(xué)者中藏著詩人，也藏著斗士”。其實(shí)，聞一多的身份似乎應(yīng)該說有四種，首先是個(gè)藝術(shù)家，其次才是詩人、學(xué)者、斗士，集“四重人格”于一身。

聞一多早在清華時(shí)就以善繪畫出了名，作品體現(xiàn)了要融合“西方現(xiàn)在藝術(shù)”與“中國傳統(tǒng)藝術(shù)”兩派精神相結(jié)合的藝術(shù)追求；詩歌創(chuàng)作的成績更大，被國文老師稱為“風(fēng)騷中后起之秀”；對(duì)詩歌理論也有研究，在清華文學(xué)社做過“詩底音節(jié)底研究”的報(bào)告。而就閱讀而言，讀得最多的是經(jīng)史子集，僅是1916 年在《清華周刊》連載的《二月廬漫記》，就可以看出聞一多對(duì)我國古籍鉆研之勤，在古文學(xué)方面已經(jīng)有了較好的造詣。1921 年6 月為聲援北京八所國立高等學(xué)校教職員的索薪而罷考，寧可被開除、被取消留美資格也不肯“悔過”，這種擰勁讓人看到了他的“斗士”風(fēng)骨。

1922 年7 月至1925 年5 月留美期間的聞一多，仍然是集藝術(shù)家、詩人、學(xué)者、斗士“四重人格”于一身。繪畫成績?nèi)际恰俺保弧霸娕d總比畫興濃”，詩集《紅燭》里的《孤雁》《我是一個(gè)流囚》《太陽吟》《憶菊》、詩集《死水》里的《洗衣歌》，以及在《大江季刊》上發(fā)表的《我是中國人》等著名的詩篇，都寫于美國；詩評(píng)中最精彩的篇章如《〈冬夜〉評(píng)論》《莪默伽亞謨之絕句》《〈女神〉之時(shí)代精神》《〈女神〉之地方色彩》《泰果爾批評(píng)》等也都是在美國寫的?！霸娙酥饕奶熨x是‘愛’，愛他的祖國，愛他的人民?！薄@個(gè)名言就是聞一多在美期間對(duì)好友熊佛西說的。聞一多1924 年6 月14 日在《致家人》的信中說到近來深感個(gè)人對(duì)家庭、社會(huì)、國家有不可推卸之責(zé)任，將盡自己所能，為國家政治之改良做些努力。信中說：“我輩定一身計(jì)劃，能為個(gè)人利益設(shè)想之機(jī)會(huì)不多，家庭問題也、國家問題也，皆不可脫卸之責(zé)任。若徒為家庭謀利益，即日歸國謀得一飯碗，月得一二百金之入款，且得督率子侄為學(xué)做人，亦責(zé)任中事。惟國家糜巨萬以造就人才，冀其能有所供獻(xiàn)也。今粗得學(xué)問之毛，即中途而廢，問之良心，殊不安也。近者且屢思研究美術(shù)，誠足提高一國之文化，為功至大，然此實(shí)事之遠(yuǎn)而久者。當(dāng)今中國有急需焉，則政治之改良也。故吾近來亦頗注意于世界政治經(jīng)濟(jì)之組織及變遷。我無干才，然理論之研究、主義之鼓吹，筆之于文，則吾所能者也?！蓖ㄟ^“理論之研究”“主義之鼓吹”來推進(jìn)“政治之改良”，這也說明在聞一多具備了“斗士”的品質(zhì)。至于1926 年獻(xiàn)給“三一八”死難志士的那篇《文藝與愛國——紀(jì)念三月十八》，堪稱“文藝運(yùn)動(dòng)”和“愛國運(yùn)動(dòng)”的文獻(xiàn)?！拔蚁Ｍ麗圩杂?、愛正義、愛理想的熱血要流在天安門，流在鐵獅子胡同，但是也要流在筆尖，流在紙上?！睙岬脻L燙的話語彰顯了聞一多剛烈倔強(qiáng)的性格，以及他與歷史潮流之間血肉般的聯(lián)系。

只不過，集藝術(shù)家、詩人、學(xué)者、斗士“四重人格”于一身的聞一多，其志向的最終選擇和歸宿仍在“學(xué)術(shù)”。作為“藝術(shù)家”，他是“學(xué)者型”的“藝術(shù)家”；作為“詩人”，他是“學(xué)者型”的“詩人”；作為“學(xué)者”，他對(duì)于“詩歌舞蹈戲劇諸部門之起源及發(fā)展”都有較深入的研究，對(duì)“敦煌殘卷，及殷虛卜辭，商周銅器等”，也都做更進(jìn)一步的探索，“與曩日之教書匠判若兩人”；作為“斗士”，聞一多一身浩氣，拍案驚雷，本身就是一首完美悲壯的史詩。

說聞一多是“學(xué)者型”的“藝術(shù)家”，依據(jù)主要有以下兩個(gè)方面：一是他的“繪畫”，包括所繪制著作的封面畫和環(huán)襯、報(bào)刊的刊頭、刊物的題圖和題花；他留美期間為戲劇《牛郎織女》《琵琶記》和英文古裝劇《楊貴妃》所繪制的布景和服裝，以至1940 年為田漢根據(jù)魯迅小說改編的五幕話劇《阿Q正傳》，以及陳銓導(dǎo)演的《祖國》、曹禺自導(dǎo)的《原野》等戲劇舞臺(tái)繪制的布景等，都具有很強(qiáng)的“學(xué)術(shù)性”，透過這些“繪畫”“布景”和“服裝”，讀者和觀眾看到的是聞一多很高的學(xué)術(shù)造詣。二是他對(duì)學(xué)習(xí)美術(shù)和繪畫的定位，并不是要當(dāng)“畫家”，而是要研究和傳播“美術(shù)”（美學(xué)）。留美期間與余上沅、梁實(shí)秋、林徽音、張嘉鑄、熊佛西等人組織“中華戲劇改進(jìn)社”，回國后參與創(chuàng)辦北京國立藝術(shù)專門學(xué)校，也都出自研究和傳播“美術(shù)”和“戲劇”的考量。聞一多1923 年2 月15 日在《致梁實(shí)秋》的信中說：“我日漸覺得我不應(yīng)當(dāng)作一個(gè)西方的畫家，無論我有多少的天才！我現(xiàn)在學(xué)西方的繪畫是為將來作一個(gè)美術(shù)批評(píng)家。我若有所創(chuàng)作，定不在純粹的西畫里。但是我最希望的是作一個(gè)藝術(shù)底宣道者，不是藝術(shù)底創(chuàng)作者?！?924 年6 月4 日在《致家人》的信中說：“近者且屢思研究美術(shù)，誠足提高一國之文化，為功至大，然此實(shí)事之遠(yuǎn)而久者。”他的這些見解與蔡元培“以美育代宗教”的思想是相通的。

作為“詩人”，聞一多從思念家鄉(xiāng)寫起，寫到中國的傳統(tǒng)節(jié)日、“中國的山川，中國草木，中國的鳥獸，中國的屋宇——中國的人”，還有“堯舜的心”“荊軻聶政的血”“神農(nóng)皇帝的遺孽”，以及中國的屈原、陶淵明、杜甫、李白、蘇軾、王維等偉大的詩人。聞一多以他們而自豪，也為自己是他們的后裔感到驕傲。他寫詩時(shí)習(xí)慣于借用古詩意象，如“紅燭”“孤雁”“紅豆”“菊花”“青松”等，但又能創(chuàng)造性地對(duì)古詩意象進(jìn)行改寫，例如《太陽吟》中借太陽抒寫思鄉(xiāng)之情，就與古代詩人“借月思鄉(xiāng)”的想象有所不同。“太陽?。　袼俚慕瘌B——太陽／讓我騎著你每日繞行地球一周，／也便能天天望見一次家鄉(xiāng)！”聞一多賦予太陽以人格化的描寫，平等地進(jìn)行對(duì)話，急切地向太陽傾吐衷腸：“我的家鄉(xiāng)不在地下乃在天上”，“往后我看見你（太陽）時(shí)，就當(dāng)回家一次”。這就比李白的“舉抬望明月，低頭思故鄉(xiāng)”所展示的思鄉(xiāng)之情殷切得多，也熱烈得多。

類似這樣新穎而奇妙的想象得益于其廣博的學(xué)識(shí)，也得益于其對(duì)詩歌理論的辛勤探索。聞一多不認(rèn)可胡適詩歌“散文化”的觀念和做法，也批評(píng)過郭沫若的“絕端的自由，絕端的自主”；超越了徐志摩“愛”“自由”和“美”的三個(gè)“單純信仰”，也排斥梁實(shí)秋反對(duì)的“浪漫”和尊崇的“古典”，從而使得“最為繁麗”的《紅燭》和“轉(zhuǎn)向幽玄，更為嚴(yán)謹(jǐn)”的《死水》都折射出學(xué)者和戰(zhàn)士的雙重氣質(zhì)。聞一多寫詩與魯迅寫小說時(shí)的狀態(tài)有某些共通之處：內(nèi)心都是火熱的，思想極其敏感，同情心豐富，責(zé)任感強(qiáng)烈，同胞愛濃摯，藝術(shù)上語不驚人死不休。他們二人的情緒也相近，憤激、深沉、苦悶、壓抑，作品顯示著堅(jiān)實(shí)的力度。從精神特質(zhì)看，聞一多就是詩創(chuàng)作中的魯迅。他的詩不像郭沫若的詩讓“一己的沖動(dòng)在那里跳躍”，缺乏后勁；也不像徐志摩的詩柔軟嫵媚，罔顧道德和輿論；不像冰心的詩精致秀麗寧靜，超凡脫俗；也不像馮至的詩清麗幽婉，“融情于理”（朱光潛語），而是要?jiǎng)?chuàng)作出更符合中國讀者欣賞習(xí)慣的新詩來。為此，他執(zhí)著地探索新詩的格律，苦苦追尋藝術(shù)美和創(chuàng)造藝術(shù)美，“徑直要領(lǐng)袖一種之文學(xué)潮流或派別詩”。他在《詩的格律》這篇詩學(xué)論文里提出了“詩之三美”理論，主張“戴著腳鐐跳舞”，“在一種規(guī)定的條律之內(nèi)出奇制勝”，以糾正“五四”以來新詩創(chuàng)作上“散而無章”的詩風(fēng)；與此同時(shí)又主張“相體裁衣”，提倡“跨在幻想的狂恣的翅膀上邀游，然后大著膽引嗓高歌”，根據(jù)內(nèi)容創(chuàng)造出與前人不同的嶄新的形式和富有生命力的意象來，從而使得他的新詩就像魯迅的小說一樣，思想上敏銳深邃，藝術(shù)上精雕細(xì)刻、出奇制勝，閃爍著奇麗的色彩。至于他寫的詩評(píng)詩論，文采紛披，在平實(shí)的敘述、公允的評(píng)判外，又融入了強(qiáng)烈的情感張揚(yáng)和究源旨?xì)w的學(xué)術(shù)導(dǎo)向。

眾所周知，聞一多走上詩壇，曾得益于郭沫若及創(chuàng)造社同人成仿吾、郁達(dá)夫等人的扶持。詩集《紅燭》就是由郭沫若和成仿吾介紹給泰東書局，于1923 年9 月出版的。聞一多早期的詩評(píng)也經(jīng)郭沫若、成仿吾和郁達(dá)夫之手在《創(chuàng)造季刊》發(fā)表，從而奠定了他在詩壇的地位。然而即便是對(duì)像郭沫若這樣的貴人，聞一多在評(píng)論時(shí)也是有好說好，有壞說壞，犀利爽快，毫不留情。

1922 年11 月，郭沫若的《波斯詩人·莪默伽亞謨》，連同他翻譯的莪默·伽亞謨的四行詩集《魯拜集》（譯詩共101 首），在《創(chuàng)造季刊》第1 卷第3期發(fā)表。莪默·伽亞謨是伊朗11 世紀(jì)最偉大的詩人之一，他的詩以對(duì)人生哲理參悟的精辟見長，奇異而又清新，只不過郭沫若不解波斯文，譯文是據(jù)斐芝吉樂的英文譯本轉(zhuǎn)譯的，難免會(huì)有這樣或那樣的不足。聞一多托好友錢宗堡幫他找來《魯拜集》的參考書“參證比驗(yàn)”，經(jīng)過仔細(xì)的考訂之后，寫了書評(píng)《莪默伽亞謨之絕句》，全文共三章，（1）郭譯訂誤；（2）郭譯總評(píng)；（3）怎讀莪默？這是學(xué)界第一篇評(píng)論郭譯《魯拜集》的論文。

論文開篇便說：“當(dāng)今國內(nèi)文學(xué)界所譯西洋詩歌本來寥如晨星，而已譯的又幾乎全是些最流行的現(xiàn)代作品”，“西洋詩底真面目我們中國人可說還不曾認(rèn)識(shí)”，“我讀到郭譯的莪默，如聞空谷之足音，故樂于與譯者進(jìn)而為更縝密的研究?！甭勔欢鄰摹皣鴥?nèi)文學(xué)界所譯西洋詩歌本來寥如晨星”的現(xiàn)狀出發(fā)，充分肯定了郭沫若譯介《魯拜集》的意義。進(jìn)而從“縝密的研究”出發(fā)，既肯定郭沫若譯法的忠實(shí)，又逐一指出郭沫若“解釋原義的疏誤”，希望郭沫若“至少當(dāng)有再譯三譯”。在“郭譯總評(píng)”中說：“郭君每一動(dòng)筆我們總可以看出一個(gè)粗心大意不修邊的天才隨跳亂舞游戲于紙墨之間，一筆點(diǎn)成了明珠艷卉，隨著一筆又灑出些馬勃牛溲?！鳖愃七@樣嚴(yán)厲的批評(píng)還有很多。最后的《作者附識(shí)》中說到寫這篇批評(píng)時(shí)“我的朋友錢君宗堡替我搜羅了許多參考書，又供給了一些意見”，文章“前后修改了四遍”，希望郭沫若改譯時(shí)務(wù)必認(rèn)真。

至于聞一多的《〈女神〉之時(shí)代精神》和《〈女神〉之地方色彩》兩篇論文，可說的就更多了?！丁磁瘛抵畷r(shí)代精神》開篇便說：“若講新詩，郭沫若君底詩才配稱新呢，不獨(dú)藝術(shù)上他的作品與舊詩詞相去最遠(yuǎn)，最要緊的是他的精神完全是時(shí)代的精神——二十世紀(jì)底時(shí)代的精神。有人講文藝作品是時(shí)代底產(chǎn)兒?！杜瘛氛娌焕闀r(shí)代底一個(gè)肖子?！苯又鴱摹岸兰o(jì)是個(gè)動(dòng)的世紀(jì)”“二十世紀(jì)是個(gè)反抗的世紀(jì)”等五個(gè)方面，對(duì)《女神》做了全方位的解讀，十分精彩。而在《〈女神〉之地方色彩》中，聞一多則直率地指出《女神》有“過于歐化的毛病”，“不獨(dú)形式十分歐化，而且精神也十分歐化的了”。內(nèi)容“一味地時(shí)髦是鶩，似乎又把‘此地’兩字忘到蹤影不見了。新詩中有的是‘德謨克拉西’，有的是泰果爾，亞坡羅，有的是‘心弦’‘洗禮’等洋名詞。但是，我們的中國在那里，我們四千年的華胄在哪里？哪里是我們的大江、黃河、昆侖、泰山、洞庭、西子？又哪里是我們的《三百篇》，《楚騷》，李、杜，蘇、陸？”其次是語言“夾用了可以不用的西洋文字”，“有意地歐化詩體”，就連用的“典故”也是西方的比中方多得多，并就如何糾正這種“歐化底狂癖”做了深入的探究。鄭重提出詩人首先要有正確的創(chuàng)作意圖，真正認(rèn)識(shí)“新詩底的意義”，認(rèn)清“新詩逕直是‘新’的，不但新于中國固有的詩，而且新于西方固有的詩；換言之，他不要作純粹的地方詩，但還要保存本地的色彩，他不要做純粹的外洋詩，但又盡量的吸收外洋詩的長處；他要做中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒”。其次要“不忘我們的‘今時(shí)’同我們的‘此地’”，認(rèn)清我們“所居的環(huán)境”。

聞一多所說的認(rèn)清我們“所居的環(huán)境”，并不僅僅是詩人一時(shí)所處的狹小之地，而是“家鄉(xiāng)”和“祖國”這個(gè)大環(huán)境；也不僅僅局限于衣食住行這些細(xì)節(jié)，而是涵蓋了物質(zhì)和文化的方方面面。郭沫若創(chuàng)作《女神》時(shí)，生活在“一個(gè)盲從歐化”的日本，“他的環(huán)境當(dāng)然差不多是西洋環(huán)境，而且他讀的書又是西洋的書；無怪他所見聞，所想念的都是西洋的東西”。可聞一多并不認(rèn)同這樣的“環(huán)境”論。他說郭沫若“并不是不愛中國，而他確是不愛中國底文化”；“我個(gè)人同《女神》底作者底態(tài)度不同之處是在：我愛中國固因他是我的祖國，而尤因他是有他那種可敬愛的文化的國家”；認(rèn)為《女神》的作者對(duì)中國文化太“隔膜”，看不到中國文化上的好處，詩歌中就很自然地缺乏了東方藝術(shù)的特色?！拔乙獣r(shí)時(shí)刻刻想著我是個(gè)中國人，我要做新詩，但是中國的新詩”——這莊嚴(yán)的誓言其實(shí)是對(duì)郭沫若最嚴(yán)厲的批評(píng)。

聞一多心地純正，態(tài)度嚴(yán)肅，話鋒凌厲，對(duì)《女神》缺乏“地方色彩”的批評(píng)，真可謂醍醐灌頂。當(dāng)時(shí)的文壇上，互相吹捧和惡意攻擊都很盛行，聞一多的這種不媚俗、不從眾的君子作風(fēng)，顯得格外難能可貴。與此同時(shí)，聞一多還批評(píng)了郭沫若的門戶之見。他在1923 年9 月24 日給聞家駟的信中說：“此次（梁）實(shí)秋經(jīng)滬時(shí)，彼等（沫若、仿吾、達(dá)夫）欲將編輯事托我與實(shí)秋二人代辦，實(shí)秋未允。實(shí)秋已被邀入創(chuàng)造社。我意此時(shí)我輩不宜加入何派以自示褊狹也。沫若等天才與精神固多可佩服，然其攻擊文學(xué)研究會(huì)至于體無完膚，殊蹈文人相輕之惡習(xí)，此我所最不滿意于彼輩者也?！碑?dāng)時(shí)泰東書局經(jīng)營很困難，不能按常規(guī)給郭沫若及其同人支付稿酬，每月僅發(fā)給不到百元的“房飯錢”，郭沫若及其同人實(shí)在支撐不下去了，打算離開上海，“沫若返四川或東渡行醫(yī)，仿吾往北京，達(dá)夫返浙江”。于是誠邀梁實(shí)秋和聞一多加入創(chuàng)造社，接編《創(chuàng)造季刊》，聞一多覺得“郭沫若與吾人之眼光終有分別”，非但沒有答應(yīng)接編《創(chuàng)造季刊》，就連入會(huì)都未能應(yīng)允。對(duì)于“文人相輕之惡習(xí)”，聞一多十分反感。

從這些方面可以看出聞一多是個(gè)有獨(dú)立人格的學(xué)者，有判斷力，為人正直爽朗，思想確有很圣潔的一面，可他在前進(jìn)的道路上也曾遇到過很多坎坷。1927 年9 月，聞一多應(yīng)聘為南京第四中山大學(xué)文學(xué)院外國文學(xué)系主任。1928 年7 月，武漢大學(xué)籌備成立，代理校長劉樹杞來南京懇請(qǐng)聞一多到武大就任文學(xué)院院長。聞一多起初有些猶豫，不愿離開較為安定的環(huán)境，但終被桑梓之情所動(dòng)，于1928 年8 月?lián)瘟宋浯蠼淌诩嫖膶W(xué)院院長。聞一多對(duì)武漢大學(xué)的貢獻(xiàn)甚多，武大校址原名“落駕山”，又稱“羅家山”，是聞一多建議改為諧音的“珞珈山”，一直沿用至今。武漢大學(xué)?；找酁槁勔欢嘣O(shè)計(jì)，現(xiàn)在仍被采用為該校的印章徽記。珞珈山前原建有石坊，上面橫寫的“國立武漢大學(xué)”六個(gè)字，據(jù)說也是聞一多的手筆。1930 年6 月武大鬧風(fēng)潮，“文學(xué)院同學(xué)組織了一個(gè)文學(xué)院課程改進(jìn)會(huì)”，“要求學(xué)校辭退聞院長”；“并對(duì)聞院長本人提出書面要他辭職”，聞一多受不了這個(gè)“侮辱”，憤懣至極，遂寫信辭職。恰好在這個(gè)時(shí)候，教育部籌備成立青島大學(xué)，內(nèi)定楊振聲為校長，楊盛情邀請(qǐng)聞一多擔(dān)任文學(xué)院院長兼中文系主任，邀請(qǐng)梁實(shí)秋擔(dān)任外文系主任兼圖書館館長。與此同時(shí)，清華大學(xué)校務(wù)委員會(huì)會(huì)議議決提請(qǐng)聘任委員會(huì)聘聞一多為中國文學(xué)系專任教授，聞一多猶豫不決，可楊振聲一再勸說，稱青島勝地，景物宜人，聞一多遂和梁實(shí)秋乘船到青島一覘究竟，到青島后感覺甚佳，也就接受了青島大學(xué)的聘書。

聞一多把青島看作是他的第二個(gè)故鄉(xiāng)。他在散文《青島》中贊美青島是“現(xiàn)成的海市蜃樓”。春天，“街市上和山野間密集的樹葉，遮蔽著島上所有的住屋，向著大海碧綠的波浪，島上起伏的青稍也是一片海浪”；“在晚上憑欄望見海灣里千萬只帆船的桅桿，遠(yuǎn)近一盞盞明滅的紅綠燈飄在浮標(biāo)上，那是海上的星辰”；“四月中旬，奇麗的日本櫻花開得象天河”；夏季的青島“幾乎是天堂了”。在聞一多眼中青島就像一首迷人的詩，到了青島就仿佛進(jìn)入了一個(gè)詩的境界。至于課余的生活也相當(dāng)愉快。梁實(shí)秋在《談聞一多》中說：“此地雖無文化，無妨飲食征逐。楊金甫、趙太侔、陳季超，劉康甫、鄧仲存、方令孺，加上一多和我，戲稱‘酒中八仙’，三日一小飲，五日一大宴，不是順興樓，就是厚德福，三十斤一壇的花雕搬到席前，罄之而后已，薄暮入席，深夜始散。金甫、季超最拇戰(zhàn)，我們?cè)灾^‘酒壓膠濟(jì)一帶，拳打南北二京’。有一次胡適之先生路過青島，看到我們的豁拳豪飲，嚇得把刻有‘戒酒’二字的戒指戴上，要求免戰(zhàn)。一多笑呵呵的說‘不要忘記，山東本是出拳匪的地方！’”胡適1931 年1 月27 日記有“我的戒酒戒指到了青島是有大用處，居然可以一點(diǎn)不喝”，指的就是這件事。

1932 年春天，聞一多把夫人和孩子接到青島，打定主意要做“青島”人。豈料這年夏天，青島大學(xué)鬧學(xué)潮，矛頭首先沖著聞一多。學(xué)生自治會(huì)印發(fā)的《驅(qū)聞宣言》中說：“聞一多是準(zhǔn)法西斯蒂主義者”，“一個(gè)不學(xué)無術(shù)的學(xué)痞”，“現(xiàn)在為了學(xué)校前途打算，為整個(gè)的教育打算，我們已決心驅(qū)逐他走，并渴望我們的神圣教育界，不要再上當(dāng)！”《驅(qū)聞宣言》列舉的聞一多的“法西斯蒂”的“事實(shí)”共有四個(gè)：最“殘酷”的是第三個(gè)，即“學(xué)生全年學(xué)程有三種不及格或必修學(xué)程二種不及格者勒令其退學(xué)”（胡適檔案）。為《驅(qū)聞宣言》造聲勢的不僅有“驅(qū)逐不學(xué)無術(shù)的聞一多”之類的刺目的標(biāo)語，有打油詩：“聞一多，聞一多，／你一個(gè)月拿四百多，／一堂課五十分鐘，／禁得住你呵幾呵？”諷刺聞一多上課說話時(shí)帶有“呵呵……”的聲音。還有“一個(gè)烏龜一個(gè)兔子”之類的漫畫，旁邊寫著“聞一多與梁實(shí)秋”。

也就在這個(gè)時(shí)候，清華大學(xué)再次向聞一多敞開懷抱，只是“不學(xué)無術(shù)”這幾個(gè)對(duì)他的刺激太深，讓他久久不能平靜。武大學(xué)生鬧學(xué)潮的時(shí)候，聞一多貼出一張布告，聲明對(duì)于自己的職位如“鹓雛之視腐鼠”，點(diǎn)出“學(xué)潮”的起因是“有人想當(dāng)文學(xué)院院長，搞了些卑鄙手段”，他自己則問心無愧。青島是“五四”運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火線，青島大學(xué)學(xué)潮摻雜了“九一八”事變的背景，情況就顯得更為復(fù)雜，尤其是《驅(qū)聞宣言》中的“不學(xué)無術(shù)”和“準(zhǔn)法西斯蒂主義者”，不僅玷辱了聞一多的“為人”“學(xué)力”“才氣”以及他的愛國主義詩篇，也辱沒了聞家世代“相襲”的“重教”家風(fēng)，這讓聞一多感到非常憋屈和沮喪。

回憶在青島大學(xué)的兩年里（1930 年秋至1932年夏），聞一多在國文系講授“名著選讀”“中國文學(xué)史”和“唐詩”，在外文系教“英詩入門”。此外還畫畫，保存下來的作品有1932 年畫的水彩畫《夕潮拍岸》；還寫詩，代表作是1931 年1 月在《詩刊》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《奇跡》。徐志摩在《〈詩刊〉序》中說《奇跡》“是一多‘三年不鳴，一鳴驚人’的奇跡”，指的就是這首詩。胡適在1931 年1 月24 日日記贊賞為“杰作”的，也是這首《奇跡》。此外，聞一多還寫了新詩《憑藉》，寫了詩評(píng)《論〈悔與回〉》《談商籟體》和《〈現(xiàn)代英國詩人〉序》，寫了抒情散文《青島》。不過用力最勤的還是對(duì)唐詩和《詩經(jīng)》的研究。梁實(shí)秋介紹說：

一多在武漢時(shí)既已對(duì)杜詩下了一番功夫，到青島以后便開始擴(kuò)大研究的計(jì)劃，他說要理解杜詩需要理解整個(gè)的唐詩，要理解唐詩需先了然于唐代詩人的生平，于是他開始草寫唐代詩人列傳，積稿不少，但未完成。他的主旨是想借對(duì)于作者群之生活狀態(tài)去揣摩作品的涵意。

梁實(shí)秋所說的“唐代詩人列傳”，大概就是聞一多留存下來的手稿中的《全唐詩人小傳》，共9 冊(cè)約60 余萬字，收集唐代406 位詩人的材料，其中部分編成傳記，其余多為分門別類摘錄的原始資料。

聞一多的唐詩研究，涉及面極廣，疏證方面有《唐詩箋證》《唐詩校讀法舉例》《全唐詩辯證》《全唐詩校勘記》等；表譜方面有《附唐文學(xué)年表》、《唐詩人生卒考》（附進(jìn)士登第年齡考）、《新舊唐書大名引得》、《初唐四杰合譜》等；史料搜集方面有《唐詩大系》《全唐詩補(bǔ)傳》《全唐詩續(xù)補(bǔ)》《全唐詩匯補(bǔ)》；札記方面有《唐風(fēng)稿攟錄》《璞堂雜記》《唐詩要略》《詩的唐朝》等。手稿有份草擬的《擬思唐寶聚著目錄》，反映了聞一多研究唐詩的計(jì)劃和步驟，其目錄包括《唐代文學(xué)年表》《唐兩京城坊考續(xù)補(bǔ)》《唐代遺書目錄標(biāo)注》《唐人九種名著敘論》《全唐詩人補(bǔ)傳》《全唐詩校刊記》《少陵先生年譜會(huì)箋》《少陵先生交游考略》《說杜叢抄》《全唐詩續(xù)補(bǔ)》《全唐詩人生卒年考》《岑嘉州系年考》《岑嘉州交游事輯》《唐文別裁集》等。

《詩經(jīng)》研究也在這時(shí)鋪開。梁實(shí)秋介紹說：“他的研究的初步成績便是后來發(fā)表的《匡齋尺牘》。在《詩經(jīng)》研究上，這是一個(gè)劃時(shí)代的作品，他用現(xiàn)代的科學(xué)方法解釋《詩經(jīng)》。他自己從來沒有夸述過他對(duì)《詩經(jīng)》研究的貢獻(xiàn)，但是作品俱在，其價(jià)值是大家公認(rèn)的。清儒解詩，王引之的貢獻(xiàn)很大，他是得力于他的音韻訓(xùn)詁的知識(shí)之淵博，但是一多則更進(jìn)一步，于音韻訓(xùn)詁之外再運(yùn)用西洋近代社會(huì)科學(xué)的方法。例如《匡齋尺牘》所解釋的《芣苡》和《狼跋》兩首，確有新的發(fā)明，指示出一個(gè)嶄新的研究方向。有人不滿于他的大量使用弗洛伊德的分析方法，以為他過于重視性的象征，平心而論，他相當(dāng)重視弗洛伊德的學(xué)說，但并未使用這一個(gè)學(xué)說來解釋所有的詩篇?！?/p>

只不過每個(gè)人一天只有24 小時(shí)，這是絕對(duì)公平的。聞一多又繪畫又寫詩，再加上他一貫主張 “‘思’而不‘述’”，側(cè)重于辨別力的磨礪，多讀書多積累，也就使他“一時(shí)”的業(yè)績未能蔚為大觀。回到清華之后，特別是在1932 年9 月至1938 年2月這個(gè)時(shí)段里，聞一多可以說是與“繪畫”和“新詩”絕了緣，潛心學(xué)術(shù)，埋頭鉆研。1933 年9 月29 日在給饒孟侃信中說：“我近來最痛苦的是發(fā)見了自己的缺陷，一種最根本的缺憾——不能適應(yīng)環(huán)境。因?yàn)檫@樣，向外發(fā)展的路既走不通，我就不能不轉(zhuǎn)向內(nèi)走。在這向內(nèi)走的路上，我卻得著一個(gè)安慰，因?yàn)槲覍?shí)證了自己在這向內(nèi)的路上，很有發(fā)展的希望。因?yàn)椴荒芟蛲庾叨频梦野严騼?nèi)的路走通了，這也可說塞翁失馬，是福而非禍。”“所謂向內(nèi)發(fā)展的工作”，就是一心一意地做學(xué)術(shù)研究，并且列出了他的八大“規(guī)劃”：（一）毛詩字典 ；（二）楚辭校議 ；（三）全唐詩?？庇?；（四）全唐詩補(bǔ)編；（五）全唐詩人小傳訂補(bǔ)；（六）全唐詩人生卒年考；（七）杜詩新注；（八）杜甫（傳記）。

為了堅(jiān)守學(xué)術(shù)研究的定力，聞一多把他在清華大學(xué)西院的書齋命名為“匡齋”?！翱稞S”二字源自《漢書·匡衡傳》中的“無說詩，匡鼎來，匡語詩，解人頤”之句。聞一多以此為室名，意在擴(kuò)大研究對(duì)象的聯(lián)系面，能夠收到引人入勝、觸類旁通的效果，像匡衡的說詩能使人解頤一樣。此外，聞一多還用過“璞堂”和“思唐室”兩個(gè)室名?！拌碧谩保蟾攀鞘艿皆S重炎《璞堂文鈔》的啟發(fā)，強(qiáng)調(diào)持論平允，歸真返璞，無喧爭門戶之習(xí)?！八继剖摇钡囊饬x是很明晰的。他神往“盛唐時(shí)代的氣氛”，認(rèn)定學(xué)者必須有“學(xué)院精神”和“大家氣象”，自由思考、獨(dú)立判斷、敢于質(zhì)疑，開拓創(chuàng)新。

聞一多如此專心治學(xué)，其業(yè)績也就很自然地超出了考證學(xué)家和文學(xué)家的范圍。就其經(jīng)驗(yàn)而言，最值的稱道的是他的“造詣”。早在1922 年10 月28 日，聞一多在給父母親的信中談到急于回國“研究文學(xué)”的“理由”時(shí)說：“我并不懷疑我自己的造詣很屬殊特?！彼f的“造詣”，并不是指他的學(xué)問和藝術(shù)等所達(dá)到的程度，而是指他的“天賦”和“個(gè)性”。他的“個(gè)性”不僅僅是長詩《園內(nèi)》寫到的“自強(qiáng)不息”：早起對(duì)著“新生的太陽”背誦宏文巨制，夜里“點(diǎn)著蠟燭”努力到“銅磬報(bào)盡了五更”；也不是像寫《二月廬漫記》時(shí)的那種不理睬世俗的人情世故，一味地只顧埋頭讀書，而是他那遠(yuǎn)大的志向。為了實(shí)現(xiàn)他的遠(yuǎn)大的志向，聞一多謙卑好學(xué)，求賢若渴；勤于查漏補(bǔ)缺，勇于自我修正。

1928 年8 月，聞一多擔(dān)任武漢大學(xué)文學(xué)院院長后，就十分注意延攬人才，邀請(qǐng)出版了《楚辭概論》的游國恩來武大講授《楚辭》和中國文學(xué)史。1930 年秋后，聞一多被聘為國立青島大學(xué)文學(xué)院院長兼中國文學(xué)系主任，又當(dāng)即邀請(qǐng)游國恩到青島大學(xué)執(zhí)教，兩家同住在大學(xué)路一座紅樓內(nèi)。聞一多住在樓上，游國恩住在樓下，得暇常在一起談?wù)摗冻o》《詩經(jīng)》，互相啟發(fā)，享受切磋之樂。1932 年8 月，聞一多回到母校清華大學(xué)，游國恩仍在青島大學(xué)。1933 年夏，游國恩打算到北平看望聞一多，聞一多接信后十分興奮，7 月2 日回信中說：

闊別經(jīng)年，屢承垂問，私心感慰，曷可言狀?！芟履曛v授《楚辭》，故近來頗致力于此書。間有弋獲，而難疑處尤多。屢欲修書奉質(zhì)，苦于無著手處。今得悉大駕即將北來，曷勝欣忭！惟盼將大著中有關(guān)《楚辭》之手稿盡量攜帶，藉便拜誦。他無所需也。兄來平后，當(dāng)然下榻敝處，有種種方便，亦不待言。何日命駕，計(jì)當(dāng)何日抵平，乞一一詳示，弟當(dāng)進(jìn)城奉迎也。

只因京漢鐵路中斷，游國恩不得不半路折回青島，聞一多不知原委，于7 月26 日再次致函游國恩：“久候不來，亦無消息，望眼欲穿矣。平中日來涼爽，宜游廠肆，宜游北海，啜茗長談。何日命駕？仍盼早示，勿孤負(fù)此大好天時(shí)也。比來日讀騷經(jīng)數(shù)行，咀嚼揣摩，務(wù)使字字得解而后止，忽有所悟。自憙發(fā)千古以來未發(fā)之覆。恨不得行家如吾兄者，相與拍案叫絕也?！钡弥螄饕逊祷厍鄭u后，聞一多便將剛讀過的朱一棟《群書札記》中論《楚辭》十余條“精當(dāng)處”抄寄游國恩，與這位“淵博精審，突過古人”的大學(xué)者共賞。最后說到游國恩《楚辭概論》中“未釆及此書”，“如一時(shí)不易覓得，弟可代為錄出寄上也”。1942 年3 月，聞一多的《楚辭校補(bǔ)》由國民圖書出版社出版。聞一多在《引言》中寫道：“我應(yīng)當(dāng)感謝兩位朋友：游澤承（國恩）和許駿齋（維遹）兩先生。澤承最先啟發(fā)我讀《楚辭》，駿齋最熱心鼓勵(lì)我校勘它。沒有他們，這本書是不會(huì)產(chǎn)生的?！卑l(fā)現(xiàn)好的材料與同好共賞，得到朋友的幫助總是銘感在心，這就是學(xué)者聞一多最可寶貴的品格。

馮友蘭在談及聞一多在清華以“全副精神來服伺”學(xué)問時(shí)說：“一多到清華任教授以前，在別的大學(xué)擔(dān)任過重要的行政職務(wù)。幾次學(xué)校內(nèi)部風(fēng)潮，使他對(duì)于學(xué)校行政感覺厭倦。到清華以后，先七八年，拿定主意，專心致力研究工作。他的學(xué)問也就在這個(gè)時(shí)期，達(dá)到成熟階段。在戰(zhàn)前，有一次葉公超先生與我談起當(dāng)代文人。我們都同意，由學(xué)西洋文學(xué)而轉(zhuǎn)入中國文學(xué)，一多是當(dāng)時(shí)的唯一底成功者?！甭勔欢嗟摹俺晒Α?，還有一個(gè)很重要的特點(diǎn)，就是勤于查漏補(bǔ)缺，勇于自我修正。郭沫若在開明版《〈聞一多全集〉序》中稱：

就他所己成就的而言，我自己是這樣感覺著，他那眼光的犀利，考索的賅博，立說的新穎而翔實(shí)，不僅是前無古人，恐怕還要后來者的。這些都不是我一個(gè)人在這兒信口開河，凡是細(xì)心閱讀他這《全集》的人，我相信都會(huì)發(fā)生同感。

“就他所己成就的而言，我自己是這樣感覺著，他那眼光的犀利，考索的賅博，立說的新穎而翔實(shí)，不僅是前無古人，恐怕還要后無來者的?！边@幾乎成了評(píng)論聞一多的“經(jīng)典”。郭沫若強(qiáng)調(diào)“這些都不是我一個(gè)人在這兒信口開河，凡是細(xì)心閱讀他這《全集》的人，我相信都會(huì)發(fā)生同感”。他隨后舉的“兩個(gè)例子”：

第一，他有一篇《詩新臺(tái)鴻字說》解釋《詩經(jīng)·邶風(fēng)·新臺(tái)篇》里“魚網(wǎng)之設(shè)，鴻則離之”的那個(gè)鴻字。兩千多年來讀這詩的誰都馬虎過去了，以為是鴻鵠的鴻，但經(jīng)一多先生從正面反面?zhèn)让鎭碜C明，才知道這兒的“鴻”是指蟾蜍即蛤蟆。……這確是很重要的發(fā)現(xiàn)。要把這“鴻”解成蛤蟆，然后全詩的意義才能暢通。全詩是說本來是求年青的愛侶卻得到一個(gè)弓腰駝背的老頭子，也就如本來是想打魚而卻打到了蛤蟆的那樣。假如是鴻鵠的鴻，那是很美好的鳥，向來不含惡義，而且也不會(huì)落在魚網(wǎng)子里，那實(shí)在是講不通的。然而兩千多年來，差不多誰都以這不通為通而忽略過去了。

《詩新臺(tái)鴻字說》一文收在開明版《聞一多全集》第二卷《古典新義》卷內(nèi)，篇末注：“原載《清華學(xué)報(bào)》第十卷第三期，民國二十四年七月”，論文解釋“魚網(wǎng)之設(shè)，鴻則離之”中的“鴻”為蝦蟆?！豆颉贩Q：“這確是很重要的發(fā)現(xiàn)。要把這‘鴻’字解成蝦蟆，然后全詩的意義才暢通?！庇终f：“然而兩千多年來，差不多誰都以這不通為通而忽略過去了。

可是，開明版《聞一多全集》第一卷《神話與詩》卷中還另有《說魚》篇。這是聞一多試圖用文化人類學(xué)方法研究古代詩歌的論文，特別強(qiáng)調(diào)“隱語”的作用。論文第三段“打魚”一節(jié)先引錄《邶風(fēng)·新臺(tái)》全詩，然后解釋道：

舊說這是刺衛(wèi)宣公強(qiáng)占太子伋的新婦——齊女的詩，則魚喻太子（少男），鴻喻公（老公）?！傍櫋薄肮敝C聲，“鴻”是雙關(guān)語。我從前把這鴻字解釋為蝦蟆的異名，雖然證據(jù)也夠確鑿的，但與《大罭》篇的鴻字對(duì)照了看，似乎仍以訓(xùn)鳥名為妥。

文末注明寫作時(shí)地為“一九四五，五，二五，昆明”，已在《鴻字說》發(fā)表將近十年之后?！对娦屡_(tái)鴻字說》發(fā)表將近十年后，聞一多按照“揆之本文而協(xié)，驗(yàn)之他卷而通”的訓(xùn)詁原則，對(duì)自己過去所作的“鴻”字的解釋有了動(dòng)搖，認(rèn)為還是“訓(xùn)為鳥名為妥”。盡管對(duì)“鴻”字的訓(xùn)釋，聞一多用了“似乎”兩字，表示他還在猶豫，尚未定論，但已傾向“舊說”則是毫無疑義的。

寫《說魚》的時(shí)候（1945 年5 月），聞一多正是郭沫若所稱頌的“眼光的犀利，考索的賅博，立說的新穎而翔實(shí)”的大學(xué)者，自己站出來對(duì)十年之前的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)“置疑”“修正”，這在現(xiàn)代學(xué)者中并不多見。中國現(xiàn)代學(xué)者中有相當(dāng)一部分“精英”自始至終都“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”。在“學(xué)術(shù)”上始終站在“最前沿”，書出一回改一回，改得面目全非，還口口聲聲說是“原稿”，使得當(dāng)下的中國在一定程度上已經(jīng)沒有真正意義上的現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代學(xué)術(shù)。聞一多銳意開拓進(jìn)取，勇于突破陳說。他是把“學(xué)問”當(dāng)作“學(xué)問”來做的，從不“媚俗”，絕無“事功意識(shí)”。非但不“炫弄”，不“裝飾”，“不愧少作”，反而在不斷地反思自己，辨疑正謬，自我修正。這種既矜持而又銳進(jìn)的學(xué)術(shù)追求，才是聞一多所說的“很屬殊特”的“造詣”。

①31 聞一多：《聞一多全集》第1 卷，開明書店1948 年版，第13 頁，第126 頁。

②熊佛西：《悼聞一多先生》，《文藝復(fù)興》第2 卷第1 期，1946 年8 月1 日。

③⑤⑥11 12 25 26 27 28 29 聞一多：《聞一多全集》第12 卷，開明書店1948 年版，第203 頁，第148 頁，第203 頁，第188 頁，第187 頁，第265—266，第109 頁，第259頁，第260 頁，第261 頁。

④聞一多：《致趙儷生》（1940 年5 月26 日），《聞一多全集》第12 卷，第362 頁。

⑦《創(chuàng)造季刊》第2 卷第1 期，1923 年5 月。

⑧郭沫若1923 年4 月15 日致聞一多的信，《創(chuàng)造季刊》第2 卷第1 期，1923 年5 月。

⑨《創(chuàng)造周報(bào)》第1 輯第4 號(hào)，1923 年6 月3 日。

⑩《創(chuàng)造周報(bào)》第1 輯第5 號(hào)，1923 年6 月10 日。

13《致梁實(shí)秋、吳景超》（1922 年9 月29 日），《聞一多全集》第12 卷，開明書店1948 年版，第81 頁。

14 聞黎明編著：《聞一多年譜》，群言出版社2014年版，第50 頁。

15 18 22 23 梁實(shí)秋：《談聞一多》，傳記文學(xué)出版社1967 年版，第97 頁，第99—100 頁，第85 頁，第85—86 頁。

16 20《胡適全集》第32 卷，北京燕山出版社2020年版，第42 頁，第41 頁。

17 中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所藏的“胡適檔案”，轉(zhuǎn)引自聞黎明編著：《聞一多年譜》，群言出版社2014年版，第215—216 頁。

19 聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長編》，湖北人民出版社2003 年，第386 頁。

21 由梁實(shí)秋保存，直到1984 年才公開發(fā)表。

24 聞一多：《致聞家駟》（1923 年6 月14 日）：“故目下為弟之計(jì)，當(dāng)保存現(xiàn)有之批評(píng)精神以多讀書史，所謂‘學(xué)’與‘思’并進(jìn)也。至于‘述而不作’，孔圣猶然，吾輩則第當(dāng)‘思’而不‘述’耳?！?《聞一多全集》第12 卷，開明書店1948 年版，第179 頁。

30 馮友蘭：《回念朱佩弦先生與聞一多先生》，《文學(xué)雜志》第3 卷5 期，1948 年10 月。