積雪草

讀木心先生的詩(shī)：“從前的日色變得慢＼車(chē)、馬、郵件都慢”，心中會(huì)生出綿密濕糯的鄉(xiāng)愁，時(shí)光的紋理里滿滿都是細(xì)膩、散淡的從前：慢騰騰的綠皮火車(chē)，緩緩升起的炊煙，一針一線手工縫制的衣飾，緩慢從容的步履，還有，望穿秋水的書(shū)信。

閑暇時(shí)光，整理舊物，在箱子底下發(fā)現(xiàn)一堆束著絲帶的信件，有家書(shū)、有朋友之間的鴻雁往來(lái)、有編輯的回信等等。除此之外，還有賀年卡、明信片之類，多而繁雜，雖然都是只言片語(yǔ)的問(wèn)候與祝福，但卻是語(yǔ)短情長(zhǎng)，有一種久違的感動(dòng)在心間緩緩升起。

慢慢翻閱那些信件，記憶之門(mén)“嘩啦”一下就被撞開(kāi)了，慢慢走進(jìn)時(shí)光隧道，從前那些寫(xiě)信的時(shí)光漸漸浮現(xiàn)在眼前，清晰而鮮活。情竇初開(kāi)的年紀(jì)，收到第一封情書(shū)，那些大膽的話語(yǔ)，那張青澀的面龐，讓人臉紅耳熱，心如撞鹿。青蔥歲月，芳華時(shí)代，一個(gè)人踏上異鄉(xiāng)之旅，跌跌撞撞中，心中充滿孤獨(dú)和恐懼，唯有收到家書(shū)才會(huì)讓人略感安慰。

記得那一年秋天，是我工作之后的第一個(gè)秋天。一個(gè)人在陌生的城市里流浪，舉目無(wú)親，到處是陌生的面孔，心中凄惶無(wú)依，碰巧又生病了，覺(jué)得整個(gè)天空都是陰沉沉的，而我就像一只弱小的麻雀，蜷縮在房間里，慢慢梳理羽毛。

第二天，剛好收到父親的來(lái)信，我的天空一下子晴了，心中的陰霾也被驅(qū)散了。那封家書(shū)我看了一遍又一遍，言辭樸素，并無(wú)華麗的辭藻，但我還是看得熱淚盈眶，心中的孤獨(dú)、惶恐、焦灼一下子云開(kāi)霧散。

那時(shí)候，也常常會(huì)和文友交流，和編輯通信，和同學(xué)交往。一盞孤燈下，鋪開(kāi)稿紙，慢慢地寫(xiě)一封信。筆尖流轉(zhuǎn)，洋洋灑灑，一瀉千里，每一個(gè)字，每一筆，每一劃，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都寄托著深深的情思。

等信的日子是惆悵的，每次從郵局門(mén)口路過(guò)，看見(jiàn)綠色的郵筒，都會(huì)忍不住瞟幾眼。收信的日子是雀躍的，聽(tīng)到有人喊，那個(gè)誰(shuí)，傳達(dá)室里有你的信！心中立刻會(huì)被快樂(lè)和驚喜充滿。

“見(jiàn)字如面”系在一枚小小的郵票上，承載著時(shí)光的印跡和歲月的變遷。想起古人的“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，還是覺(jué)得幸福很多，也快捷很多。試想，一封家書(shū)，竟有萬(wàn)金的價(jià)值，可見(jiàn)其珍貴難得，同時(shí)也傳達(dá)出音訊難通的悵惘與無(wú)奈。

從前的書(shū)信很慢，要緊的事情常常被延誤，很難想象“隴頭寄梅”，抵達(dá)友人的手里時(shí)，那支梅花是不是只剩下枯枝，而并無(wú)花。好在，想傳達(dá)的只是友情與問(wèn)候，只是寄贈(zèng)“一枝春”，而并非真的是梅花。

光陰流轉(zhuǎn)，從最初的期盼、揣測(cè)、想象、等待的書(shū)信時(shí)代，轉(zhuǎn)換到電報(bào)、電話、BP機(jī)、移動(dòng)電話、智能手機(jī)的信息時(shí)代，這中間似乎并沒(méi)有經(jīng)過(guò)太漫長(zhǎng)的等待，這一切似乎都是不經(jīng)意間的水到渠成。

微信時(shí)代，世界仿佛一夜之間縮小了，小到只剩下一個(gè)圓點(diǎn)。失聯(lián)很多年的親戚、朋友、同學(xué)、熟人，甚至是陌生人一下子都聯(lián)系上了，都聚攏到身邊來(lái)，紛紛建立了各種群，工作群、朋友群、同學(xué)群、親友群，興趣群等等。曬心情、曬孩子、曬美食、曬旅行、曬一切能曬的。一時(shí)之間，只覺(jué)得熙熙攘攘，來(lái)來(lái)往往，熱鬧紛繁。

少了婉約之美，多了直截了當(dāng)，少了抓心撓肝，多了方便快捷。

我是一個(gè)慢熱的人，不愛(ài)用手機(jī)，也不習(xí)慣用微信，生活在自己的節(jié)奏里。直到有一天，小眼鏡先生出國(guó)，我一下子慌了，他還那么小，這可怎么是好？等我在微信里看到他的文字，在視頻里看到他的音貌，一顆懸著的心才慢慢地放下來(lái)，雙手合十，深深地道了一聲：感謝微信！想了想，不禁又莞爾，僅僅是感謝微信嗎？我們生活在一個(gè)方便快捷的時(shí)代，一切皆有可能。

有人說(shuō)“夕陽(yáng)西下，是我最想念你的時(shí)候”。想念，始終都是一種美好的情愫，適合花前月下，適合在時(shí)光里慢慢發(fā)酵。微信時(shí)代，想念，成了一個(gè)很奢侈的詞匯，因?yàn)橄肽羁梢灾苯幼兂稍瓌?dòng)力，不再有懸念，不再有盼望，無(wú)論你想誰(shuí)，都可以在微信里看到。

書(shū)信，傳遞的不僅僅是問(wèn)候、祝福和關(guān)切，也呈現(xiàn)出漢語(yǔ)之美，被賦予了獨(dú)特的內(nèi)涵和魅力。印花小箋，紙墨芬芳，終是漸去漸遠(yuǎn)，只留下一個(gè)美好的背影，延展在懷舊的情愫里。

（編輯·李軍）