◎文、圖 | 項麗敏 編輯 |王芳麗

等待一場雨

等待一場雨

入冬后，浦溪河進入枯水期。

其實兩個月前，浦溪河就開始進入枯水期了。

皖南是亞熱帶季風氣候，春夏兩季多雨，秋冬兩季雨量較少。只是近年來，大自然的性情變得不可捉摸，無章可循,去年整個冬天全在雨水里泡著。

這種反常早先幾年就露出端倪，下雨的日子太頻繁了，一年四季如同在雨廊穿行，好在隔一段時間，會漏下幾個晴朗的日子，讓被雨水憋悶的人長舒一口氣。鳥雀們也趕緊從藏身的角落飛出，去太陽地里亮開嗓門，呼朋引伴。

但是很快，雨又落下來，落得忘記了季節(jié)的邊界線，忘記大地上的生靈在入冬后多么需要陽光的慰藉。

我原本是喜歡下雨天的，喜歡雨聲帶來的靜寂悠閑感，但經(jīng)歷了去年那么漫長濕冷的冬雨，終于將我對雨天的喜愛度透支為負數(shù)。

開春后雨總算歇下來，久違的陽光讓生機重返大地。母親坐在院子里，將患有風濕骨痛癥的腿腳伸進陽光里，眉頭卻不見舒展，嘴里嘀咕著：久雨必有久旱，今年怕不是個好年成。

母親讓父親今年少種點菜，不然天天早晚澆水抗旱，吃不消的。父親對母親的話不置可否，仍舊按時令播種，把十幾畦菜地種滿。母親見父親不聽她的話，就讓我去勸阻：你爸從來把我的話當耳旁風，還是你跟他說吧。

我相信這世間萬物遵循著能量守恒的定律，對久雨必有久旱這句話也是相信的。而母親之所以說出這句話則是憑著她大半生的災難經(jīng)驗。從童年到少年到青年，母親一直陷在物質和精神的雙重危機中，直到中年以后，她的日子才算安穩(wěn)下來，這時候疾病又開始纏住她。事實上這些疾病很早就埋伏在她身體里，只不過到中年才露出猙獰面孔。

早些年母親還能幫著父親種菜，這兩年連菜地也不能去，走路對她已不再是輕易的事，也是她年輕時走了太多的路——在偏遠的村落里教書，出門就是翻山越嶺，幾十年下來，腿腳所受的壓力早就超負荷了。

我將母親的話傳給父親：少種一點吧，就當鍛煉身體，種多了會變成勞累負擔，再說你倆也吃不了那么多菜。

種地不累人，每天來菜地拔拔草澆澆水，看著菜一天天長大心里也舒坦。

父親的回答讓我無法辯駁。

好吧，只要父親覺得種菜能給他帶來愉悅，那就種吧。就像我寫作，也是如此，和父親在菜地里的勞作一樣，是為了獲取內(nèi)心的安寧滿足，如果長時間不寫，會覺得心里長滿荒草，變得不安且煩躁。

干旱的天氣從九月開始，起初十天倒不覺得什么，以為很快就會下雨。黃山周邊受地方小氣候影響，很少有超過十天的晴日?？蛇^去半個月，還是沒有下雨，天不厭其煩地晴著。

每次打電話回家，父親都在菜地澆水，果真應了母親的話——得天天澆水抗旱。有幾次，城里倒是下雨了，雨不大，也有久旱逢甘霖的喜悅，趕緊撥父親的電話，問家里可有下雨，父親說沒有，家里一滴雨也沒有，河都干了。

后來才知道，城里那幾場雨皆是人工所降。

三十天過去，四十天過去，五十天過去，老天還是沒有認真下一場透雨的意思，這時鄉(xiāng)下已經(jīng)開始定時供水，只在每天晚上七點放閘供應自來水，兩個小時后關閘。

村里很多人家的菜地早拋荒了，往年碧青的油菜地也大片大片地荒著——吃用的水都那么緊張，哪有水澆地。父親的菜地還剩著一點蘿卜和蓬蒿菜，不用我說，父親也不會再往地里種什么——原本冬天也沒有什么菜可種的。

干旱已延續(xù)了兩個月。城里人對持久的干旱并不像持久的雨水那么厭煩。城里人如果不去鄉(xiāng)間走走看看，甚至感覺不到這樣的天氣有什么不好，自來水還是和以前一樣，隨時擰開就有，嘩嘩流淌。唯一有點感覺的就是蔬菜價格貴了不少，但這也不至于讓人恐慌，總歸還是能買到。

如果不是住在浦溪河邊，如果我的父母不是在鄉(xiāng)下過著和農(nóng)民一樣的生活，我也不覺得每天都是大晴天有什么不對頭，我會喜歡這樣的天氣，會覺得整個冬天都這樣——被太陽從頭到腳地曬著才好，也算是對去年冬天那么長久見不著太陽的補償。

但這樣無止盡地干旱下去，終有一天，城里的自來水龍頭也會不再有響動吧。

據(jù)說明天會有再一次的人工降雨。能下雨終歸是好事，但人工降雨并非自然之道，是否會加劇破壞大自然的規(guī)律呢？

當我說出自然之道這個詞，自己也覺得迷惑，什么是自然之道？聽憑大自然的本意就叫自然之道嗎？可如果干旱遙遙無期地延續(xù)下去，這自然之道不就是絕望之道？

此刻窗外已有云層堆積，也許夜半就能聽到雨聲，河水將漲上來一些，我生活在河里的鄰居——小??、黑水雞、鷺鷥、斑嘴鴨也會為這久違的雨水而欣喜吧。

有魔力的林蔭小道

有魔力的林蔭小道

十一月的第二個周末，詩人紅土從合肥駕車過來。每年這個時節(jié)，紅土都會來皖南看秋色。有時春天油菜花季也會過來。

紅土有皖南情結。我為數(shù)不多的外地朋友均有皖南情結。皖南或者說徽州在他們看來就是前世的故鄉(xiāng)，是心里天然懷有親切感的地方。

說起來我和紅土都是有社交困難癥的人，喜歡獨自呆著，喜歡在清靜無人之地游走，最大的安全感和快樂來自大自然——一踏入大自然就會自動卸下成年人的盔甲，手腳輕盈，簡直要從地上飛起來。

兩個并不熱衷社交的人是怎么成為朋友的？仿佛是我們同時在新浪博客里讀到對方的詩，看到對方的照片，默默欣賞、關注著對方，這樣過了兩年，在一次偶然的機緣中居然不期而遇。

你是麗敏？

你是紅土。

不用介紹，我們一眼認出彼此。

距離第一次見面差不多已過去十年。這十年里我們幾乎走遍徽州的每一條鄉(xiāng)村公路。有些路反復走，有些村落重復去，仍然會歡喜得大呼小叫，得意忘形。

這十年里，我們反復走過的路還有一條林蔭小道，如同綠色的緞帶，被合肥這座城市挽在腰上。我不知道這條林蔭小道叫什么名字，問紅土，她也不知道，只告訴我緊靠著小道邊就是合肥的環(huán)城河。

在很多個夏天的黃昏，我和紅土沿著環(huán)城河在林蔭小道上走著。我們頭頂，眾多叫不出名字的鳥雀從一棵樹飛往另一棵樹，殷勤地為我們領路，用好聽的聲音朗誦著晶瑩透明的詩句。知了的聲音也很密集，如同一條流動在空中的河流，使我有種錯覺，以為自己仍然置身在皖南山間。

知了的鳴唱延伸了黃昏的長度。落日將余暉投在河面，緩慢流淌。我們在林蔭小道走的也很慢，呼吸著樹木在盛夏的味道，一棵樹一棵樹地辨認：無患子、毛白楊、楓樹、銀杏、欒樹、重陽木、水杉、鹽膚木、杜仲……紅土說她很多詩歌就是在這里漫步時寫的。說寫不準確，因為那些詩句根本就是從樹上掉落下來的，像風吹落的花朵、漿果和樹葉，落在她的肩上。

紅土擅長寫童話詩，說起話來也頗有童話感。

下過雨后來這里是最好的，每棵樹都把自己的味道干干凈凈地擺出來，空氣里有很多水泡冒啊冒，咕嚕嚕，咕嚕嚕，我就在樹下站著，大口大口把味道吃下去。紅土邊說邊比劃，仿佛自己是一條魚，在綠樹濃蔭里快活地游動。

林蔭小道有幾個出口，其中一個出口通往三孝口書店。

通常在天黑之前，我們會到書店里去。

一進書店的門，紅土就真的變成了魚，眨眼不見，不知游去了哪里。在轉了幾層樓之后，突然看見紅土，盤腿坐在地上，和學生模樣的孩子們坐在一起，身邊擺著一摞書，手里捧著一本，那專注的模樣，顯然是忘記了我的存在，也忘記了時間的存在。

那時候紅土還沒有自己的書房。這距離她居所很近、有吃有喝、設施齊全的書店就充當了她的豪華書房。不上班時，紅土可以一整天呆在這里，一本書一本書地讀下去。有一次，我在皖南的山谷游走，突然收到紅土發(fā)來的圖片，是我剛出版的散文集，和幾位暢銷作家的書排在一起。很快紅土發(fā)來短信：在三孝口書店遇見你的書，悄悄拿出來擺在顯眼的地方，好開心。

說真的，我還從沒在書店里遇見過自己的書，那該是多么大的驚喜。

林蔭小道的另一個出口通往杏花公園。

不記得杏花公園里是否有杏花，也許有，只是我們?nèi)サ臅r候不是杏花盛開的季節(jié)。在我的感覺里，杏花公園仍舊是林蔭小道的部分，就像島嶼也是河流的部分。

對合肥這座城市我仍然還是陌生的。事實上，在認識紅土之前，我?guī)缀鯖]有去過合肥，這源于我的都市恐慌癥，或者說，源于我對過于復雜的交通、迷宮樣的街道的恐慌，擔心自己會找不到方向，會迷路，塵埃一樣消失在車流之間。

好在合肥有這樣的林蔭小道（也許有很多條），讓我在其間漫步時如同在山間一樣自在。這是一條有魔力的林蔭小道，能把大人變成孩子，把孩子變成小鳥，把小鳥變成詩人。每一位走上小道的人都能看見河流上空的星光，每一個小道的出口都通向精神綠色的家園。

冬日山林

冬日山林

十一月末尾的幾天，下了一場催冬雨。

也不知道有沒有催冬雨的說法，應當有吧。既然有催春雨，就該有催夏雨、催秋雨和催冬雨。

和往年比起來，今年的催冬雨下得有點蹊蹺，伴著電閃雷鳴。按說到了這時，雷早就應該把聲勢收斂，如冬眠的動物那樣，蜷起身子藏到地下，到第二年的驚蟄再蘇醒，鉆出地面。

可今年到現(xiàn)在，雷還駕著它疲倦的車馬，在天空游動，不知道是什么原因。

一進十二月，雨就停了，天氣轉晴。

冬天正式到來，溫度驟然降下不少。雖不喜這驟冷的天氣，心里倒是踏實了些——十二月了，是該冷下來的時候了，冬天就該有冬天的樣子，就該朔風卷地，有冷霜和冰雪。

天一晴，在屋子里就坐不住，想往山上去。

此時上山，當然不是奔著“霜葉紅于二月花”的秋色，這樣的秋色，在半個月前已讓眼睛飽餐過。此時上山，為之掛念的是“落葉滿空山”的情景。

“落葉滿空山”是唐朝詩人韋應物的詩句，我讀到這句詩，卻是在德富蘆花的書里。

德富蘆花在書里寫道：當我吟誦著“落葉滿空山”的詩句，獨自在深山緩緩而行，看到果樹自行爆開，果子落到地上，耳畔仿佛聽到閑寂原本的聲音。

目光停留在這行文字上，反復品味。落葉滿空山，這是一句詩，也是一幅畫，也是一種生命的狀態(tài)與境界，有著虛實相生的禪意之美。

出門即是深山，這是在山區(qū)生活的最大好處，無須借助任何交通工具，邁開步子，走上一刻鐘就置身山林了。對于生性喜愛丘山的人來說，這種便利也可算是福利——這也是我一直生活在這里，而毫無倦意的原因。

上山不久便遇見一個消瘦的婦人，從灌木叢中鉆出來，手里提著長柄鋤頭，另一只手捏著空空的麻袋，猛一抬頭看見我，有些驚訝。婦人沒有說話，側身從我身邊走過。她大概是這附近村子里的，來山上挖冬筍。

入冬后，山上常會遇見挖冬筍的人。

婦人很快又鉆進了路邊的茅草叢，看起來又不像是挖冬筍了——茅草叢里是沒有冬筍的。過了片刻，她又從茅草叢里鉆出，手里的麻袋還是空空，一無所獲。

“你是在挖葛？”婦人返身再次經(jīng)過我身邊時，我問道。

“是的，想挖點葛，沒事的時候嚼嚼?！眿D人作答。

“這里的葛多是多，就是不好挖。”婦人像是為自己的空麻袋作解釋，補上一句，接著問我：“你來這里做什么？”

“我……去那邊看看。”我舉起一只手，向對面的水杉林指去。

幾天前我就來過這里，那時水杉林還像大火一樣燃燒著，將半邊天空染得彤紅?，F(xiàn)在，經(jīng)過催冬雨的澆淋之后，水杉林只在樹冠上留著淺淺的銹紅。

微弱的、未燃盡的余焰，如同黃昏落日，在天空留下的夕暉。

流淌石頭的河谷

流淌石頭的河谷

河谷在浦溪河上游，獅子峰下。

進入河谷后，我就變成了羚羊，身邊的余君也變成了羚羊，身姿敏捷，善于跳躍，從一塊石頭跳到另一塊石頭，腳前掌輕輕落下，再躬身一躍，跨過溪流，落在對面的沙地上。

冬天的河谷水流清淺，在石頭之間緩步徐行，遇到凹地就蓄成小小的水潭，遇到陡峭處就跌宕而下，從石壁間迸出晶亮的珠花。

河里那么多的石頭，大大小小的石頭，一塊塊地壘著，看似凌亂，卻保持著默契般的平衡。每塊石頭都穩(wěn)當?shù)煤?，像是?jīng)過了一雙手的安放。

誰知道呢，或許這山里的東西都經(jīng)過了一雙手的安放，樹放在樹的位置，藤放在藤的位置，草放在草的位置，就連隨風而下的落葉也放在它該落的地方。只不過那雙手就像風一樣，有形又無形，是人眼所不能看見的。

河谷的石頭多為花崗巖，和黃山的峰巖同質。很久以前，它們也曾是黃山群峰的成員，矗立云端，只有第一抹日出之光能夠踏足其上。從山峰變成石頭，從絕頂之上到峽谷之底，這中間究竟經(jīng)歷過什么？如果石頭有記憶，能夠開口說話，像泉水那樣娓娓道來，就是一部出神入化的《山海經(jīng)》了。

河谷的石頭，無論大小都有著圓弧形的觸面。從峰頂?shù)焦鹊椎倪^程，以及水流年復一年的沖刷，早已磨去石頭的棱角。

也有保持著棱角的，黃山玉就是。

黃山玉的另一個名字就叫黃蠟石。黃山的每一道河谷都有黃蠟石。以前——三十年前，黃蠟石在河谷里只是普通的石頭。也不知道是從哪天開始，黃蠟石突然就有了奇石的光環(huán)，身價大漲，采者趨之若鶩。

如今河谷里很難找到黃蠟石了——偶爾還是能夠見到——當余君在一股很有力道的水流邊蹲下，鞠水而飲時發(fā)現(xiàn)一塊，小小的，剛好握在手心，質感細膩光滑。

余君將石頭舉在額前，對著正午的陽光，石頭溫潤如脂，發(fā)出蜂蠟的色澤。

“真好看，我能把它帶走嗎？”余君問。

不等我回答，余君又把石頭放回河里。

進入河谷后余君一直處于興奮中，像剛從牢籠解開繩索放出來的麋鹿，甚是歡騰，時不時地發(fā)出驚嘆，嚷嚷著要把這樣那樣帶回城里，不過很快又改變主意：“算了，也許它們并不想離開，還是讓它們安安靜靜待在原地吧。”

“你怎么知道它們的想法？”我笑。

“正是不知道才不能將他們帶走，再說了，帶回去也還是擱在角落吃灰?！庇嗑f。

也是，我家里就有幾塊從河里撿的石頭、碎瓷片，撿回去后再也沒有仔細看過。對它們一時的興趣與熱情不過是出于占有的欲望。

“那就是菖蒲吧？”余君指著一塊巨石的石縫問。

一叢有著細長葉子的植物從石縫里探出來，碧青，蔥郁，渾然不知隆冬已至。

是的，菖蒲。

余君彎下腰，用手捋著菖蒲的葉子，又將鼻子湊上去，嗅它的氣味。

“好聞吧？”我問。

“好聞，山里的味道都好聞?！庇嗑f道，貪婪地深嗅幾口：“真想把這山里的味道做成香水隨身帶著，想聞的時候就打開?！?/p>

“那得制出至少一百種香型”，我說。山里不同季節(jié)有不同的味道，不同時令有不同的味道，黑夜和白天聞起來不一樣，正午和傍晚聞起來不一樣，下雨前和下雨后聞起來也不一樣。

嗯，那就做一個山中歲時的香水系列，就像你的書，每個節(jié)氣有每個節(jié)氣的顏色和味道。余君拍了拍她的背包，那里面裝著我的《山中歲時》。

一周前見到余君時，她手里就拿著我的《山中歲時》。她說自己原本想找個深山老林獨自待一段時間，又不知哪里還有這樣的地方，在書店遇到我的書后按圖索驥來到這里，沒想到居然遇見書的作者。

“那天在浦溪河邊一見到你我就認出來了，你拿著相機走路的樣子和書里的照片一個樣，我跟在你后面走了好幾分鐘，心想，喊一聲你的名字，如果你回頭就沒認錯。”余君說。

我笑起來：“你沒有認錯我，我卻認錯了你，以為你是我高中的同學?！?/p>

“怪不得你跟我說好久不見，很奇怪，你笑起來的樣子也像我的一個同學，說話聲音也像?！?/p>

“說不定我們真的同學過，對了，你以前來過黃山嗎？”

我將河邊林子里摘的野柿子遞給余君。野柿子的個頭很小，味道卻足，一只儲滿蜜糖的小罐子。

余君說她讀大學時來過這里，沒有在山下停留，在南大門換乘后直接上了黃山。

黃山太美，美得讓人窒息，想從峰頂跳下去。余君伸開手臂，做了一個跳的動作，然后將野柿子的薄皮剝開，塞進嘴里。

余君說的并不夸張，我也有過類似的體驗。十八歲那年，學校組織春游，第一次上黃山，在排云亭的絕壁站立，鼓足勇氣往下看，瞬間就被深不見底的峽谷之美震懾住，閉上眼睛，又忍不住睜開，耳邊一個聲音不停慫恿：跳下去，跳下去。

我當然并沒有真的跳下去。但我深刻地感受到那種來自深淵的、誘人縱身而下的吸引力?；蛟S正是這種帶著磁場的力量，使山巖崩裂，成為墜落河谷的石頭。

余君手里又剝開一只柿子，這回沒有急著吃，而是數(shù)起柿子的果核：一二三四、五六七八——八枚，這么小的柿子居然這么多果核。

是的，我們本地人叫它八角柿，這山上到處都是，鳥兒們冬天的甜點。

余君的手機響了，她看了一下號碼，眉頭皺起。

接完電話，余君對我說她下午就得回城，這次出來原本請了一個月的假，可公司那邊出了點狀況，要趕回去處理。

“這果核能發(fā)芽嗎？”余君攤開手心問。在她的手心里躺著十幾枚半月形的果核。

“當然能?！?/p>

“那我?guī)Щ厝?，種在花盆里。”余君把果核用紙巾包起，放進口袋。

不知什么時候陽光已經(jīng)移出河谷，兩邊的樹林顯得更為幽深。在石頭上蹦跳著并不覺得冷，停下來的時候還是能感覺到風的寒意，吹得肩頭涼嗖嗖——畢竟是十二月了。

走出河谷，余君又忍不住回頭張望。這些石頭也在流淌，只是我們覺察不到，她說。

是的，石頭也在河谷里流淌，那是另一種時間的流速，近于靜止，也近于永恒。相比之下，我們?nèi)祟惖臅r間流淌的過于迅速、匆忙，來不及安靜下來歇一歇，就到了河流的終點。