某年,張赟寫了本我的評傳,這位武漢大學(xué)的在讀博士,以《來自邊緣的堅(jiān)持》命名了它。它當(dāng)然主要評說小說,但因?yàn)橐病皞鳌?,就還兼及了其他話題,比如友誼。于是,作為我最早的文學(xué)朋友,更作為比多數(shù)圈中人都適合出任“邊緣”或“堅(jiān)持”這種悲壯故事主角的人,柳沄在書中,很跑了幾步“友誼”的龍?zhí)祝湓姟洞善鳌?,還作為他的代表作被全文引用。
先插一句,柳沄和我,其實(shí)活得都不“悲壯”,某種意義上還挺跌宕自喜:一輩子,能讓飯碗為愛好服務(wù),或者說,能一并消遣愛好和飯碗,求仁得仁,夫復(fù)何求?
當(dāng)時(shí),我買幾本評傳留作紀(jì)念,其中一冊送了柳沄。沒想到,他還真花時(shí)間瀏覽了幾頁,下一回見到我,這個一向隨和的人,竟少有地表現(xiàn)出某種憤慨。是為沒人付他引詩的稿費(fèi)鬧情緒嗎?當(dāng)然不是,他們寫詩的,遠(yuǎn)比我們寫小說的更沒版權(quán)意識,更缺少爭取個人利益的技巧與韌勁,況且,為了朋友,他也不會計(jì)較適度的犧牲?!叭巳硕寄谩洞善鳌氛f事,好像我只寫過這一首詩;如果征求我的意見,它就不會出現(xiàn)在書里?!彼麘嵖睦碛梢徽f出口,讓我差點(diǎn)笑岔了氣。這種事也值得如此認(rèn)真?
是的,認(rèn)真于“這種事”,這正是柳沄。在其他事上,他表面上那種圓潤平滑的馬虎隨意與忍讓退縮,有著一半的瓷器特征;但在“這種事”上,固執(zhí)乃至偏激的他,則完全有著瓷器破碎時(shí)所顯現(xiàn)出來的另一半特征:碴口敏感,棱角尖銳,質(zhì)地鮮明??啥加猩端恪斑@種事”呢?嘿嘿——你懂的!
編輯本卷時(shí),針對柳沄的認(rèn)真,為釋放我的頑劣,我很想在“作品選讀”部分割愛《瓷器》。我沒那么干。因?yàn)槲液鋈挥X得,此時(shí)的《瓷器》,已與柳沄無關(guān)而變成我的“這種事”了,雖然,我既不“精美”更不“高貴”,只如煙缸飯碗類俗常的器皿粗糙鄙陋,但是,不可否認(rèn),我恰好也籍貫瓷器家族。
主持人簡介:
刁斗,當(dāng)代著名作家,1960年生,1983年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院,曾當(dāng)過新聞記者和文學(xué)編輯,居于沈陽。已發(fā)表文學(xué)作品三百多萬字,出版著作單行本三十一種。