我算是一個資深的痛風(fēng)患者。剛開始的時候，身邊很多人還不知道有這種病。我當時還挺納悶，我怎么就痛風(fēng)了呢？后來從正規(guī)醫(yī)院的醫(yī)生那兒得知，這種病是吃海鮮喝啤酒造成的，進一步的解釋是：體內(nèi)嘌呤過量，尿酸值超標，凝成微小晶粒，阻塞毛細血管，導(dǎo)致局部關(guān)節(jié)神經(jīng)疼痛。正所謂“痛則不通，通則不痛”。

別看我說得這么輕松，痛風(fēng)一旦發(fā)作，疼起來那真叫要命。我曾經(jīng)寫過一組關(guān)于痛風(fēng)的詩，不妨摘錄幾句：“痛風(fēng)的疼，不是要把人疼昏/而是能把昏迷的人疼醒”“曾經(jīng)的軀殼落荒而去/出竅的靈魂懺悔不跌”“痛風(fēng)的疼，是疼的制高點/是疼的全部內(nèi)涵和外延……”這都是我的切身體會，有的朋友說，看了你的文字都疼。我相信每個痛風(fēng)病人都擁有不下十種治療的配方，疼到忍無可忍的時候，抓住什么都是救命的稻草。我因為犯得比較頻，而且年頭也不算短，擁有的配方就更多了。一開始我用的是一種注射配方——“6542”配紅霉素，一針見效，三針能下地自如行走。但是這種配方來路不明，正規(guī)醫(yī)院的醫(yī)生甚至覺得不符合醫(yī)學(xué)常識，都不敢給下藥。當時，我絕對是因為“有病亂投醫(yī)”而試用了幾次，確實挺靈，但打點滴的時候整個膀子都疼，實在是不敢用了。后來有人推薦我吃一種藏藥，叫“二十五味驢血丸”，也挺見效的，但周期太長。我的一個同事推薦給我一種配方：消炎痛兩片加維生素B2一片。剛開始還行，幾次之后就不大靈驗了。詩人侯多野推薦我吃痛風(fēng)舒片搭配飲用降酸茶，我只試了一次，沒感覺到有沒有效果。后來他又推薦給我一種配方：VB12五片加葉酸三片。我買回來一看，藥方上明明寫的是治療婦科病的藥，氣得我直接打電話質(zhì)問了他，他倒是很平靜，說：“你甭管藥方上寫的什么，那就是治痛風(fēng)的藥，肯定有效。”他好像還很委屈，也許他說的是真的，但我終究沒敢試。在詩人圈里，侯多野是不大靠譜的人，跟我關(guān)系還算可以。還有一種藥方更邪乎：長白山的黑蟻、神農(nóng)架的野生靈芝、昆侖山的冬蟲夏草、武當山的黃芪——聽起來有點像武俠小說。我要是真能找齊這些稀有珍寶，還舍得入口嗎？再后來又有一些連名字都沒有的土藥方，還有水果食療法、跑步鍛煉療法、泡溫泉和外敷療法……我都試不過來了。其實，治療痛風(fēng)最對癥的藥是秋水仙堿，不過很少有人吃它，正規(guī)醫(yī)院的醫(yī)生介紹說它的副作用挺大。我現(xiàn)在用的是一種沒有名字的膠囊，是馬爽推薦給我的，據(jù)說是一位老中醫(yī)的家傳秘方，真挺神，一粒見效，三粒下去行走自如。

馬爽是賣保健品的，就是所謂的直銷商。馬爽的舅舅是我在企業(yè)時候的同事，我調(diào)離之后就不怎么聯(lián)系了。大概十多年前，也就是我剛剛痛風(fēng)的那個時候，馬爽不知道通過什么方式找到了我，她進門就說：“哥，你可能不認識我了，我在舅舅家見過你，我還要跟你學(xué)寫詩呢?！蔽耶敃r一頭霧水，怔怔地看著她，怎么也想不起來她是誰。后來她提到她舅舅的名字，我才禮節(jié)性地讓了讓，但我還是拿捏不準我們究竟見沒見過。馬爽故意賣這個關(guān)子，我估計就是想讓我好好打量她，因為她確實挺漂亮的，人也爽快。我說：“你應(yīng)該跟我叫舅，或者叫叔哇?！瘪R爽說：“咱各是各論，反正你也不比我大多少。”接下來她就開始向我推薦她代理的保健品，滔滔不絕的，絕對受過專業(yè)訓(xùn)練，按照她的介紹，那幾種保健品好像哪個都能根治我的痛風(fēng)病。

包括我的老婆在內(nèi)，沒有人奇怪我得了痛風(fēng)這種病。我自己也挺坦然的，我的飲食習(xí)慣和我的生活習(xí)慣以及我的做人風(fēng)格決定了我必須得這種病，不得這種病那才叫奇怪呢。海鮮是我依賴性很強的食品，幾天不吃我就會生理失調(diào)，以至于我現(xiàn)在出趟遠門兒都得帶點蝦皮或蟹蝦醬之類的海產(chǎn)品，以解“內(nèi)需”之急。我承認，我平時基本上不怎么忌口，再加上我的應(yīng)酬頗多，經(jīng)常推杯換盞，所以痛風(fēng)難免發(fā)作。有那么一次，痛風(fēng)毫無征兆地發(fā)作起來，來勢兇猛，勢不可擋，疼得我坐臥不安，死去活來的，我甚至都下決心戒酒了。我給我的一些比較知近的朋友群發(fā)了一條微信：“這次痛風(fēng)痛得我痛哭流涕，痛心疾首，痛不欲生，經(jīng)過痛定思痛我痛下決心，今后再也不喝酒了！”結(jié)果，那幾個狐朋狗友看了這條信息后，當天晚上就把我架了出去，灌得我一塌糊涂。

馬爽推銷給我的保健品，我一口都沒吃。保健品既不是藥，哪來的藥效？不過我還是挺佩服馬爽的，她居然能說動我一次一次地掏錢買下這些“不可分類的垃圾”（每次我買完之后都偷偷地送進了垃圾桶）。有一天，馬爽又來推銷的時候，我調(diào)侃說：“我這一年的稿費收入差不多全交給你了?！瘪R爽得意地笑了笑，說：“沒有這些保健品你哪來的靈感呀？交給我就對了?！标P(guān)于痛風(fēng)，任何一種治療方式都有一條必備的先決條件，那便是忌口——戒煙限酒，遠離含嘌呤高的食物。其實這一點我比誰都清楚。我還知道痛風(fēng)只能限制復(fù)發(fā)，不可能根除。所以，我對任何承諾根治痛風(fēng)的醫(yī)生和藥品，都毫不猶豫地嗤之以鼻。

這么多年來，還有一個人密切地關(guān)注著我的痛風(fēng)病，這個人就是我的岳母大人。說來也奇怪，我差不多每次痛風(fēng)發(fā)作，我岳母都在現(xiàn)場。確切地說，只要我岳母從農(nóng)村來到我們家，不超過兩天，我的痛風(fēng)病準犯。這個規(guī)律是我老婆發(fā)現(xiàn)的，針對痛風(fēng)的病因和痛風(fēng)發(fā)作的誘因，她研究的領(lǐng)域比我要寬廣得多。我知道她私下做了很多調(diào)研，對我的衣食住行都做過全面的“考察”，她得出的結(jié)論甚至超出了正規(guī)醫(yī)院里的專家的想象。因為看慣了我痛風(fēng)發(fā)作時的疼痛慘狀，我老婆可以說已經(jīng)熟視無睹了。我哼哼呀呀時，她只管負責(zé)倒水、拿藥，頂多是把我疼得大汗淋漓時濕透了的被褥換洗掉，別的她也確實幫不上什么忙。但是，我岳母對我老婆，也就是她女兒的這種對待患者丈夫的麻木表情很不買賬，為此，她們娘倆還吵過嘴。我岳母說：“我來教你怎么伺候病人。”有那么幾次，每當我疼痛難忍時，我岳母就倒上半小碗烈性酒，點著火燒一會兒，然后用手蘸著炙熱的酒揉搓我腳上腫脹的部位。說實話，這種方法確實能緩解一些疼痛，但是我怎么能忍心讓一個八十多歲的老太太來為我做這樣的服務(wù)呢！有一次，我感動得躺在被窩里哭了。我岳母問我怎么了，我說疼。

我和我老婆的老家是一個村的。我們從小一起長大，小學(xué)到高中都在一個學(xué)校。后來又一起考上大學(xué)，一起分配到這個城市。我們倆能走到一起并組合成一個家庭，就像我得痛風(fēng)病一樣自然。我岳父早在十多年前就過世了。我岳母平時由我的幾個舅哥輪流贍養(yǎng)。我岳母就我老婆這一個閨女，從小就

是掌上明珠，所以從我們住進樓房開始，我岳母就盼著能來我們家住上一段時間。大概是愛屋及烏的緣故，我岳母對她女兒的丈夫——我，和我的兒子、她的外孫也喜歡得不得了。只是她每次都是歡天喜地地來，住上幾天就不大習(xí)慣了。在農(nóng)村，悶了的時候可以走家串戶，東家長西家短的，一天的時間隨便就打發(fā)掉了。來到城里后，她老人家基本上是一個人憋在屋里，白天我們上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，只有晚上才能看見個人影。所以不到一個月，她老人家就鬧著要回去。其實我是歡迎我岳母來的，我不認為我的痛風(fēng)發(fā)作和我岳母來我們家有什么關(guān)聯(lián)。我們現(xiàn)在住一百多平方米的大房子，孩子在外地上學(xué)，我在外地工作，即使我回到家里，我和我老婆也很少聊天，家里確實缺少一個婆婆媽媽的人。

對了，我忘了說了，我岳母的腿腳也不怎么利索，走道兒一瘸一拐的，上下樓極其不方便。我?guī)フ?guī)醫(yī)院看過，檢查結(jié)果是骨質(zhì)增生。醫(yī)生說我岳母年紀太大了，沒有住院治療的價值，就給推薦了一大堆止疼藥，主要是雙氯滅痛和布洛芬緩釋膠囊，疼的時候就頂上幾粒。趕上我犯病的時候，我岳母還積極推薦我吃這兩種藥，說挺管用的。她哪里知道，我們倆得的是不同的病，雖然都是腿腳疼，但她緩解一下就達到了目的，而我得往外排血尿酸。我老婆心情好的時候經(jīng)常調(diào)侃我們，說：“你們兩個瘸子，飯好了，趕緊過來吃吧?！?/p>

那年冬天，我的痛風(fēng)病又犯了，同樣是在我岳母來我們家的第二天。還是以前的模式：我腳不敢著地，我老婆該上班上班，我岳母伺候我吃飯和吃藥。我在家臥床一天之后，單位來電話說有急事，讓我過去一趟。我在一個比較富裕的溫泉小鎮(zhèn)掛職黨委副書記，分管文化，應(yīng)該說工作壓力不大，基本上沒什么事。這次所謂的急事，是上級來核查農(nóng)家書屋的落實情況。其實這等事未必需我親自到場，只是鎮(zhèn)里的文化站老站長剛剛退休，換上來的年輕的站長還不熟悉業(yè)務(wù)，我不去顯得不夠重視。我穿好衣服，架上雙拐就下樓了。我岳母不放心，一直跟到樓梯口，看著我一磴一磴地往下挪。等我挪到我的車跟前時，我岳母在樓上的窗戶里探出頭喊我，說我的手機落在沙發(fā)上了?，F(xiàn)在的人好像都患有比痛風(fēng)還頑疾的“手機綜合征”，一時一刻都離不開它。我跟我岳母說：“你就撂那兒吧，我這就上去拿?！蔽以滥刚f：“你別上來了，我這就給你送下去?！蔽覀儌z誰都沒等對方答話，爭著搶著，一個一瘸一拐地下樓，一個拄著雙拐一磴一磴地上樓……我們倆在二樓的樓梯口相遇了。我們家住在四樓，這說明我岳母下樓的速度比我上樓的速度快了一些。我接過手機轉(zhuǎn)身就往樓下走，我轉(zhuǎn)身的那一刻，我的眼淚“唰”地一下就流出來了。我沒有停下來，也沒有回頭，我能想象到，我岳母應(yīng)該是爬著上樓的。我知道我岳母上樓后還會在窗戶里望著我。我只能強忍著疼痛，假裝自如地挪到了車跟前，一直到坐進車里，我都沒擦一下我滿面的淚水。彼時正值隆冬時節(jié)，外面冰天雪地，我的心里卻熱浪翻騰。我想起了我早年寫的一首關(guān)于望兒山的詩，其中有一句這樣的話：“母親固執(zhí)的矚望/預(yù)示了她注定要成為一座山?！睆哪且院?，我明白了一個道理：只要心里是暖的，外面再怎么冷，都是可以忍受的。

前面說了，我在外地工作。其實所謂的外地，距離市區(qū)不過六十公里，開車也就一個小時的時間。我到鎮(zhèn)里去掛職，與其說是工作需要，不如說是我自己爭取的。那年省作協(xié)有個通知，要求有條件的市級文聯(lián)選派一些有成就的作家到鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛職，體驗生活，采寫反映新農(nóng)村巨大變化的文學(xué)作品。我剛好符合條件，在市文聯(lián)的協(xié)調(diào)下順順當當就批下來了。在選擇鄉(xiāng)鎮(zhèn)的時候，我毫不猶豫就報名現(xiàn)在這個鎮(zhèn)了。那個時候我剛剛看完一本莫泊桑的小說《溫泉》，讓我驚詫的是，莫泊桑在一百多年前就提出了痛風(fēng)病一說，小說里講的就是泡溫泉可以治療痛風(fēng)的故事。我沒指望我的痛風(fēng)病能在我掛職期間治愈，出于對這位偉大作家的尊重和信任，我倒是想試一試溫泉療法。

馬爽在賣我一年多保健品之后，主動放棄了這個行業(yè)。也許是良心發(fā)現(xiàn)，也許是錢掙得差不多了，她毅然決然地退出了直銷隊伍。我倒是挺欣慰的，一來是我不用再拿錢打水漂了，二來是我不大喜歡馬爽干這個，我知道馬爽的客戶群里，有好幾個對她不懷好意。這期間好幾家保健品生產(chǎn)企業(yè)出事了，被告上了法庭。這期間，還有好幾個依賴保健品的養(yǎng)生專家沒等拿到退休金就告別人世了。我很慶幸我當初一口都沒吃那些來歷不明又價格不菲的東西。馬爽還是經(jīng)常來找我，她又開了一個文化傳媒公司，干一些商務(wù)慶典、企業(yè)宣傳、文化培訓(xùn)之類的活兒，挺能折騰的。她開始想拉我入股，我沒同意，后來又想聘我為顧問，我也沒同意。不過我確實幫她不少忙，協(xié)調(diào)個關(guān)系啦，介紹個客戶啦，對我來說都是舉手之勞。有時候我還親自操刀，幫她撰寫文案，有好幾次她要給我報酬，我都謝絕了。馬爽說：“哥，這都是你應(yīng)得的呀，你要不急用錢，就先放我這兒存著，我單獨給你開個賬戶?！蹦嵌螘r間我痛風(fēng)發(fā)作過幾次，馬爽到處幫我尋醫(yī)問藥，后來她不知道從哪兒弄來了一種膠囊，非常神奇，吃上就好。我問她哪兒來的，她不說，問她多少錢她也不說，神秘兮兮的。馬爽說：“哥，你下半生離不開我了?！?/p>

一般而言，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛職鍛煉的干部，回去之后都要提拔重用。我身邊大多數(shù)朋友都是這么認為的，鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)也是這么認為的。報到那天，鎮(zhèn)里像模像樣地舉行了一個歡迎儀式，我在表態(tài)發(fā)言時照本宣科地說了幾句官話，私下里我跟鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)們說，我真不是來鍍金的，這絕對不是假話。我說我雖然不是來鍍金的，但不會影響我的工作熱情。事實上，我迅速進入了工作狀態(tài)，力所能及地干著我分內(nèi)的事。我利用我的資源和人脈，成立了農(nóng)民劇社，連年舉辦廣場文化活動月，把全鎮(zhèn)的業(yè)余文化生活搞得風(fēng)生水起。我拉起的一支演出隊伍，上了好幾次市級電視晚會，還在省里的比賽拿過獎。我想，單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事對我還是認可的。但是很少有人知道，我來掛職還有一個目的：我想有個合理的、對誰都說得過去的不必經(jīng)?；丶业睦碛?。

來鎮(zhèn)里掛職前，我在感情上出了點麻煩。我和我老婆多年前就已經(jīng)協(xié)議離婚。也就是說我老婆已經(jīng)不是我法律意義上的妻子了，我岳母也不是我法律意義上的丈母娘了。但是這件事只有少數(shù)幾個人知道，我岳母對此毫不知情。我們怎么打、怎么鬧都可以，就是不能讓老太太知道這事——這是我們當初心照不宣的約定。離婚在城里就像換一種痛風(fēng)藥方一樣輕描淡寫，但在保守的農(nóng)村老太太眼里，那可是天大的事情。如果我岳母真的因為這事有個好歹，我一輩子都不會心安，一輩子都不會原諒自己。在我和我老婆分居的那段時間里，每當我岳母要來我們家，我老婆都想盡一切辦法阻止。我知道，那段時間我老婆的心里比誰都難受，她曾經(jīng)私下里哭過好幾次，說這叫什么事?。课覌尵臀乙粋€閨女，我憑什么不讓她來？

我和馬爽的事斷斷續(xù)續(xù)糾纏了好幾年，等我發(fā)現(xiàn)她不適合做老婆時，我已經(jīng)無所適從了。馬爽她太執(zhí)著了，好像做過直銷的人都有那個勁兒，以至于后來發(fā)展到我走哪兒她跟哪兒的地步。我一再跟她說咱倆不合適，她根本聽不進去。她說：“我這一生跟定你了，榮華富貴也好，沿街乞討也罷，就你了！”她還說：“你要是再回到你那個家，我就登門去找你?！彼沁@么說的，也是這么做的。那幾年，我搬過一次家，無論是過去三不管的老房子，還是現(xiàn)在戒備森嚴的高檔小區(qū)，她都來敲過門。開始的時候，我老婆還問我，她是誰呀？我推脫說是推銷保健品的，后來次數(shù)多了，這個托詞自然就失效了。一般情況下，我回家的時候都是因為我岳母來了，我得裝相，我得演戲，這是我不可推卸的義務(wù)。可以想象得到，這時候馬爽來敲門是一件多么恐怖的事兒?。●R爽根據(jù)我的車判斷我在沒在家，后來我不在小區(qū)里停車了，她還是來，但日期和時間極不確定，有時候是早晨，有時候是晚上。有一天都后半夜了，她還是在小區(qū)里堵住了我。

現(xiàn)在，我只要回到家里，心就慌。半夜聽到走廊里有腳步聲，心臟就“突突”地跳;晚上上樓和早上下樓都提心吊膽的，弄得我跟做賊似的。她來敲門的時候，我有時候在家，有時候沒在家。我在家的時候我自己就迎了出去，我不在家的時候我老婆就迎了出去，我岳母偶爾也問：“誰來了？干嗎來了？”我老婆就搪塞說：“推銷保健品的?！蔽以滥竿饶_不好，自己也懶得走動，所以門外發(fā)生了什么事她基本上一無所知，也從來沒見過馬爽這個人。只有一次，我岳母剛來我們家，馬爽也來了。她在樓下喊我，我岳母順著窗戶看見了。我趕緊跑下樓去制止了她。我那天的口才發(fā)揮得不錯，我自己都不知道我說了些什么話，平時十頭牛都拉不動的她，居然被我說服了。她怏怏地走了之后，我趕緊回到屋里，我岳母居然一點異常也沒察覺到。但是，當天晚上，我的痛風(fēng)就發(fā)作了。

我和馬爽的事中間漏掉了很多細節(jié)，是我故意的。其實我原本不想提到她，也不想把我們的事公之于眾。甚至這段糾纏不清的往事我都懶得回憶。那點破事，不但對我影響不好，也會破壞馬爽的形象。其實她本質(zhì)并不壞，只是采取的方式方法太不近人情了。但是，既然故事講到這兒了，如果不提到她、不提到那段往事真就沒法收場。馬爽不再糾纏我了，毅然決然地失去了音信，她把電話號碼換了，把我的微信也拉黑了。我從一個舊友的口中得知，她現(xiàn)在應(yīng)聘到外地的一家企業(yè)做高管去了。

日子似乎恢復(fù)了平靜，但是我的痛風(fēng)還是時常發(fā)作。這個時候我就會自然而然地想到馬爽，因為只有她有對癥的藥。突然有一天，我接到一個外地的號碼打來的電話，那個區(qū)號我非常熟悉，是詩人侯多野所在的城市。接聽之后，居然是馬爽。馬爽在電話里沒有寒暄，只是問了一下我的身體狀況，然后很平靜地說：“哥，你真是個好人。”我趕緊附和說：“你也是好人，咱都是好人?！瘪R爽說：“哥，我一直騙你來著，那個痛風(fēng)藥根本不是什么老中醫(yī)的祖?zhèn)髅胤剑褪且环N普通的西藥，叫‘雙氯芬酸鈉緩釋膠囊，以前我都是從藥店里買的，然后分包裝一下?！蔽耶敃r差點氣樂了，她蒙騙我這么多年的所謂靈丹妙藥，原來就隔著一層薄薄的窗戶紙！我在電話里沒有糾結(jié)這個事，隨口問了下她的近況，馬爽支開了，說了兩句祝福的話之后就掛了。我似乎一下子想到了什么，我馬上撥通了侯多野的電話，剛一接通，侯多野就說：“馬爽在我這兒幫我打理廣告公司呢?！蔽耶敃r就急了，對著電話就吼了起來：“你他媽的算什么朋友？你為什么不早告訴我？你這算什么？金屋藏嬌嗎？你有錢是吧？有錢就?！裂健背聊撕么笠粫?，侯多野用他那濃重的地方口音跟我說：“其實我現(xiàn)在也不想告訴你，馬爽她快不行了，你要是有心就過來看看她吧?！焙疃嘁皼]等我再說什么，迅速把電話掛斷了。我頓時感覺急火攻心，疲憊地仰躺在沙發(fā)上，目光呆滯，宛若僵尸。

那天我勸走馬爽之后，我和我老婆一夜無語。第二天早上，我老婆讓我自己做出選擇，要么我走，要么老太太走。我說：“我們倆誰都不能走。老太太剛來，有什么理由讓她老人家走？我呢，已經(jīng)下不了地兒了，往哪兒走??？”我老婆沒再言語，頭也不回地上班走了。傍晚的時候，我三舅哥開車來把我岳母接走了。我試探著問了問理由，我三舅哥說家里的農(nóng)活兒缺少幫手。我當時差點兒從床上掉下來：那叫什么破理由?。?！家里的農(nóng)活兒缺少幫手，一個顫顫巍巍的老太太能幫什么忙？也難怪，我三舅哥他就是一個農(nóng)村的大老粗，哪有城里人那么多鬼心眼兒。我老婆下班回到家，我看出了她一肚子的委屈。我假裝怯生生地責(zé)怪她說：“你把老太太弄走了，誰來伺候我？”我老婆說了一句極具文學(xué)天分的話，她說：“疼在你的腿上，總比疼在她老人家心里好。”

關(guān)于痛風(fēng)的故事到現(xiàn)在已經(jīng)講完了。我還想再啰唆幾句。我老婆說痛風(fēng)確實跟吃海鮮喝啤酒有關(guān)，但也和“被驚嚇”有關(guān)。我當然不相信了。我還專門去正規(guī)醫(yī)院問過醫(yī)生，醫(yī)生說這也不符合醫(yī)學(xué)常識啊。但是我老婆堅持說，那些呆板的醫(yī)生只知道醫(yī)學(xué)常識，根本不了解生活事實。

作者簡介：

趙樹發(fā)，1964年出生于遼寧蓋州，1988年畢業(yè)于遼寧大學(xué)中文系。已出版詩集、雜文集、詩論集、曲藝作品集五部。營口市文藝理論家協(xié)會主席。