如同白晝?cè)谠绯颗c夜晚之間出現(xiàn)一樣，我的生命就在流浪的沖動(dòng)與對(duì)家的渴望中度過(guò)。①

——赫爾曼·黑塞《堤契諾之歌·紅屋》

作為一位“樸素現(xiàn)實(shí)主義”的實(shí)踐者②，生于鄉(xiāng)村、長(zhǎng)于城鎮(zhèn)、居于都市而心系日常的作家王懷宇，其創(chuàng)作有著自身獨(dú)特的厚樸與細(xì)膩。李潔非評(píng)價(jià)王懷宇的小說(shuō)“取材于‘小、著眼于‘微而能不失其‘暖”③。他的近作長(zhǎng)篇小說(shuō)《血色草原》《風(fēng)吹稻浪》也秉承著一貫厚樸、細(xì)膩的風(fēng)格。2016年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心藏黑白》則以浩大篇幅解構(gòu)世態(tài)、剖析官場(chǎng)，冷眼呈現(xiàn)生活百態(tài)及小人物的奮斗，于諷刺世相中仍能“啟人以眾生平等之心”④。或如李振所說(shuō)，“《心藏黑白》描畫(huà)出一個(gè)小人物從堅(jiān)守到沉淪、再到猛醒的過(guò)程”⑤。而2017年出版的小說(shuō)集《小鳥(niǎo)在歌唱》則是王懷宇對(duì)自身多年“平安黑土”系列中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的總結(jié)。此書(shū)收錄自1992年至今的18篇中短篇作品，創(chuàng)作時(shí)間跨度近30年，從中不難管窺其寫(xiě)作理念嬗變脈絡(luò)——自試筆宏大到探微人間，從流浪日常至返顧自然，最終指向一種對(duì)鄉(xiāng)土的回歸渴望。不過(guò)，在現(xiàn)代生活挾裹人際與人性的巨大變革洪流中，這種“回歸”注定只能成為角落低語(yǔ)和枝頭夢(mèng)囈。借用張一兵對(duì)維利里奧于網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)對(duì)人之存在根本性顛覆意義的描述：“此在無(wú)處可去，無(wú)途無(wú)路可‘在”⑥，那曾給予陶淵明安慰的“斂翮閑止，好聲相和”的古典圖景，也只能幻化為王懷宇筆下的“小鳥(niǎo)在歌唱”。

“君問(wèn)漁人意，滄浪自有歌”：

日常生活世界百態(tài)

毫無(wú)疑問(wèn)，王懷宇大部分小說(shuō)呈現(xiàn)的均是世俗生活，即與純“思”的非日常世界相對(duì)立的日常生活世界，這有似于屈原《漁父》所說(shuō)的滄浪之水：清濁俱存，取舍由人。在海德格爾眼中，“本真”為個(gè)體清醒之“在”，“沉淪”為個(gè)體迷失之“我”。在古典生活較寬松的人際與地理空間中，個(gè)體仍可以由自身對(duì)“滄浪”態(tài)度選擇去留——淈泥而揚(yáng)波也可，江海寄余生亦可。而現(xiàn)代生存空間的狹窄與科層森嚴(yán)，事實(shí)上在取消人與日常生活的距離維度，即個(gè)體清醒之“在”。近代以來(lái)小說(shuō)家旨趣之一，便在于對(duì)海德格爾意義上常人世界的無(wú)處不在與個(gè)體“沉淪”加以想象性觀察與再現(xiàn)。

被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載的中篇小說(shuō)《群眾藝術(shù)》（2012），在其大部分篇幅中，對(duì)日常生活的再現(xiàn)采用較從容的敘述手法。雖然王懷宇習(xí)慣用全知敘事，但視域收放自有他用心處。在《群眾藝術(shù)》開(kāi)篇，主要人物亮相，其生存狀態(tài)一目了然?！霸谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)很活躍的當(dāng)代中國(guó)，職稱已不被更多的人看重”，看重職稱的，無(wú)非是“假文化人”與名利牽絆中難以破局的“真文化人”⑦。敘述者為洞察世相的講故事人，此乃明清話本小說(shuō)遺留的敘述傳統(tǒng)。而隨著情節(jié)發(fā)展，敘述者主觀性逐漸淡出讀者視線（當(dāng)然，并未放棄自己全知權(quán)域），一場(chǎng)名利爭(zhēng)奪在或明或暗的描述中展開(kāi)。頗堪深味的是，故事中留下了閻無(wú)忌和大仙等超然者，他們提供了另一種尖銳冷靜的視角，如閻無(wú)忌謔語(yǔ)“群眾藝術(shù)館的事不辦出點(diǎn)兒怪味還叫群眾藝術(shù)館嗎”⑧，不由讓人想起趙樹(shù)理筆下的李有才，看破也不怕說(shuō)破，蓋以暫非事中人也。不得不承認(rèn)，在這個(gè)意義上，王懷宇頗得山藥蛋式寫(xiě)實(shí)技巧深味。小說(shuō)標(biāo)題已彰明，此篇主旨在嘲諷世相與斯文落敗，“真文化人”許家逸被迫放下身段、與雞鶩爭(zhēng)食而吃相不堪。其引人深思處還在于常人世界潛移默化的無(wú)意識(shí)腐蝕力，由藝術(shù)館領(lǐng)導(dǎo)、許的親人以及館內(nèi)眾人構(gòu)成一個(gè)庸碌稱雄、黃鐘毀棄的常人世界;許家逸的斯文跌落、真我喪失，印證著海德格爾的觀點(diǎn)：“此在總在常人世界中被夷平化?！雹釕?yīng)該指出，海德格爾于“本真”和“沉淪”的看法并非道德判斷，而是對(duì)人在世生存狀況的中立描述。與孔春苑的情人關(guān)系是阻礙李館長(zhǎng)公正處理職稱評(píng)定的外因之一，但李本人面臨退休、倦于日常生活，對(duì)女性的情欲渴望和占有實(shí)現(xiàn)了他延續(xù)生命力的妄念——敘述者對(duì)個(gè)體“此在”的迷?；煦鐮顟B(tài)并非全是嘲諷。李潔非道：“王懷宇小說(shuō)‘傳情于暖，的的確言;但所謂‘平凡世界可以‘靠暖意維系維持⑩，而個(gè)體能否依靠‘暖意實(shí)現(xiàn)自贖，則可略作推敲。”

《群眾藝術(shù)》對(duì)現(xiàn)代世俗世界嘲諷起來(lái)不留情面，同時(shí)又深解其中蘊(yùn)含著渺小個(gè)體在復(fù)雜人際纏繞中的無(wú)奈和迷失。胡塞爾現(xiàn)象學(xué)批判的旨趣之一在于“人們每一天都非思地生活在日常經(jīng)驗(yàn)之中，這種日常經(jīng)驗(yàn)的根據(jù)恰恰是我們不經(jīng)意地對(duì)身邊的周?chē)澜邕M(jìn)行一種‘錯(cuò)誤描述”?，這讓人想起顧城少年時(shí)不無(wú)稚嫩又頗有見(jiàn)識(shí)的詩(shī)句：“幻想總把破滅寬恕/破滅卻從不把幻想放過(guò)”。個(gè)體之“在”的生活幻想與初心期許，往往不敵現(xiàn)實(shí)里“沉重的肉身”，故而自欺與辜負(fù)難免終成恒常。而他近期被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載的另一部中篇小說(shuō)《叔恩浩蕩》，表層敘事呈現(xiàn)的是親人重病這一現(xiàn)代生活難題，而深層敘事則指向個(gè)體良知拷問(wèn)和得失權(quán)衡。王懷宇小說(shuō)喜在過(guò)去與現(xiàn)在的時(shí)間交織中展開(kāi)，此時(shí)農(nóng)民二叔的絕癥是不能改變的事實(shí)，故事的死結(jié)在于他昔日有恩于城里人“我”——二良子。病的治與不治，糾葛著“心”的良與不良?！拔摇焙托珠L(zhǎng)對(duì)醫(yī)生施惠，利用他的權(quán)威結(jié)論欺騙和震懾二叔和堂兄弟們，借以回避倫理尷尬。這一全篇敘事高潮并非小說(shuō)題旨所在，因?yàn)椴荒芎鲆曔@個(gè)敘事因素：第一人稱敘述者“我”的敞開(kāi)講述和心理流變才掌控著故事走向。這是一篇較典型的弗洛伊德意義上的心理小說(shuō)（psychological novels），“我”對(duì)自己的所作所為懺悔至深，懺悔延至小說(shuō)結(jié)束，故事以夢(mèng)中二叔和二良子心無(wú)牽掛地共同耕耘收梢。但是，事實(shí)上“我”的心中死結(jié)并未打開(kāi)，僅能以夢(mèng)境的溫情幻想來(lái)逃離現(xiàn)實(shí)，敘事在這里仿佛又演繹了弗洛伊德《作家與白日夢(mèng)》里描述的藝術(shù)家自我治療術(shù)：以“自我滿足于充當(dāng)旁觀者的角色”來(lái)使我“在”逃脫于苦難?。同樣的倫理情境還存在于《女孩》中。王懷宇的鄉(xiāng)土描述于回憶中往往煥發(fā)明朗，而在抽離記憶主體“我”的全知敘事里風(fēng)格則冷靜殘酷，《女孩》的故事時(shí)代感頗足，物資匱乏的生活背景絲毫不給溫情留存余地。11歲小鎮(zhèn)女孩遵母命坐夜車(chē)去大姨家，實(shí)際是要取布票，并無(wú)任何走親戚該有的溫情，大姨都沒(méi)在故事里露面。小女孩的回程堪稱生死之旅：誤車(chē);被丟棄在傍晚無(wú)人的小站;與狼的遭遇和對(duì)峙;命懸一線之際為不知因何而起的旋風(fēng)所救。而疲憊的女孩到家后，母親對(duì)她的驚險(xiǎn)講述毫不在意，只關(guān)心布票取到?jīng)]有。某種意義上，女孩生活在一個(gè)比深澤七郎追溯文化人類學(xué)中“棄老”傳統(tǒng)的小說(shuō)《楢山小調(diào)考》更為冷酷的世界里，物資匱乏早已把人際溫情磨滅。小說(shuō)以“第二天，一切都和往常一樣”結(jié)束?，世俗的常人世界仿佛都消失了，遑論溫情。個(gè)體孤獨(dú)、懵懂的我化身為小女孩，只能接受日常消磨并接受冷漠對(duì)待世界和自己，尚未學(xué)會(huì)“清醒”便要接受同化與沉淪的命運(yùn)。

“浮名盡懶，但笑拍欄桿”：

常人世界的同化之力

李潔非評(píng)價(jià)《女孩》體現(xiàn)了王懷宇長(zhǎng)于把握“最微不足道之細(xì)節(jié)”，他也讀出后者文字間蘊(yùn)藏的游戲性。以中篇小說(shuō)《公雞大紅》為例說(shuō)明其風(fēng)格之“趣”?，這種“趣”在其小說(shuō)集《小鳥(niǎo)在歌唱》諸篇中，有時(shí)是一種語(yǔ)言的節(jié)制從容，有時(shí)又體現(xiàn)為面對(duì)常人世界同化之力的無(wú)奈，往往生出黑色幽默效果。而黑塞說(shuō)過(guò)，“幽默是最后的避風(fēng)港”，也是面對(duì)早晚如期而至的命運(yùn)的苦笑。雷達(dá)注意到《公雞大紅》是“帶有一點(diǎn)童話寓言式的作品”?，這寓言卻并非游戲筆墨，就如夏目漱石的《我是貓》一樣，公雞大紅一生都在用瑣碎而機(jī)智的語(yǔ)匯譏刺點(diǎn)評(píng)它眼中的人類，也逐漸坦然接受了“你本人間一道菜”的注定“雞”生。在黑塞充滿古典主義色彩的生命理想中，個(gè)體責(zé)任在于“找到自我，然后在心中堅(jiān)守其一生”?。既然是擬人化角色，大紅的生命也不例外，但它畢竟更接近現(xiàn)代人而非古典主義者。說(shuō)到底，大紅的生命意義不過(guò)是自認(rèn)愛(ài)情實(shí)為交配的“踩蛋”、時(shí)不時(shí)打一架來(lái)保衛(wèi)自己的母雞，以及按時(shí)打鳴。大紅最初活得興致勃勃，隨著對(duì)“雞”生意義的發(fā)現(xiàn)，它逐漸妥協(xié)認(rèn)命，死前它的唯一遺憾是“如果自己最后能死在男主人劉長(zhǎng)順手上，那可就再好不過(guò)了”。敘述者也忍不住補(bǔ)上句調(diào)侃：“女主人張玲玲這個(gè)人，在大紅生命的最后一刻也沒(méi)留下太好的印象，言行多多少少還是有那么一點(diǎn)兒可笑?！?在海德格爾眼里，“存在者并非處于某種固定的確定性之中，而是處于生活的日常狀態(tài)和歷史性（時(shí)間性）中”?，因此存在者——如大紅——其狹窄的生命空間日漸遠(yuǎn)離黑塞式的“初心”而在不知不覺(jué)中“沉淪”，可說(shuō)是命中注定。大紅的笑對(duì)和冷嘲是它僅存的一點(diǎn)生命姿態(tài)，就像宋人柴望“笑拍欄桿”般無(wú)奈，而這已經(jīng)不是文字風(fēng)格的“趣味”或“幽默”可以簡(jiǎn)單解釋的了。

或許正是出于呈現(xiàn)生活的日常狀態(tài)和歷史性（時(shí)間性）對(duì)生命意義的同化與消解這一“真相”的目的，小說(shuō)集《小鳥(niǎo)在歌唱》諸篇章滲透著兩個(gè)反向的意義路徑：個(gè)體階層上升的譫妄與破滅，以及與之伴生的科層人際生態(tài)的層層壓迫。兩個(gè)反向的意義路徑可以用小說(shuō)集里以“平安”命名的地理空間獲得某種隱喻性歸依：平安村（《月亮作證》）——平安鎮(zhèn)（《羊在吃草》）——平安縣（《司令的槍》等），由此可一直延伸至“市里”的“平安路”（《群眾藝術(shù)》）和“省城”的“平安街”（《小鳥(niǎo)在歌唱》）?！捌桨病痹谕鯌延钚≌f(shuō)的語(yǔ)境里與其說(shuō)是安于日常“歲月靜好”之意，不如說(shuō)是對(duì)一路坦途、借力登云的躍遷之路的隱微表達(dá)。早有論者指出，王懷宇小說(shuō)善寫(xiě)人際關(guān)系的爬升與跌落，《司令的槍》即以孩子的回憶視角思考了權(quán)力關(guān)系對(duì)個(gè)體與人際的異化。表現(xiàn)城鄉(xiāng)差距的小說(shuō)《羊在吃草》，其主人公趙平安的名字恰好銜接這種階層隱喻。農(nóng)民趙平安很清楚自己的處境，雖然有文字才能，也常去平安鎮(zhèn)走動(dòng)，自己卻連“平安鎮(zhèn)的正式居民”都不是。這一“固定的確定性”因偶然的階層躍遷機(jī)會(huì)而打破。趙平安為報(bào)答意欲提拔自己為“公家人”的文化站站長(zhǎng)，鬼使神差地第一次順手牽羊并隨即卷入災(zāi)難的旋渦。派出所干警劉志剛因一念之差而放走趙，結(jié)果命喪于趙平安隨手丟的一塊石頭。叫人匪夷所思的故事還沒(méi)結(jié)束，趙想到站長(zhǎng)為自己墊付的“巨款”，遂手持劉志剛的佩槍走進(jìn)儲(chǔ)蓄所。最為諷刺的是，直至趙平安被捕獲刑，他也不知道站長(zhǎng)已在上司的不滿與責(zé)備中將他從文化站除名。趙平安不“平安”的故事既慘烈又荒誕，帶著黑色幽默應(yīng)有的冷峻。這個(gè)人物像極了菲爾丁筆下的湯姆·瓊斯，天真莽撞卻也不乏善良厚道，可他的不甘寂寞甚至不如公雞大紅的坦蕩。公雞并非比人高明，畢竟它的世界那么狹小，它的命運(yùn)很容易看到盡頭;而在趙平安眼中，從平安村到平安鎮(zhèn)，甚至延至“省城”，好像總蘊(yùn)含著無(wú)限可能。小說(shuō)開(kāi)頭，敘述者明顯在替趙平安代言：“趙家村的趙平安冥冥中就應(yīng)該是平安鎮(zhèn)的文化人。”?《羊在吃草》的標(biāo)題似乎指向一種安于自然、踏實(shí)生活的生命狀態(tài)，“羊”誤判自我，喪失本真，一旦離開(kāi)草場(chǎng)，有如公雞跑出雞窩，難免發(fā)生些什么。對(duì)這種個(gè)體在紛繁世相中喪失本真的狀況，或可理解為“每時(shí)每刻被生產(chǎn)出來(lái)的偽世界像被‘冒充為直接被給予性的最無(wú)偏見(jiàn)和最真實(shí)的描述”?。

既然“生活的日常狀態(tài)和歷史性（時(shí)間性）”意味著變動(dòng)的不可避免，“羊”是否就會(huì)老實(shí)地在草場(chǎng)吃草，趙平安是否就該安于自己農(nóng)民的地位？就像王懷宇筆下對(duì)唱歌小鳥(niǎo)的保護(hù)（《小鳥(niǎo)在歌唱》）、對(duì)人際喧擾的逃離（《跳槽》）、對(duì)自我良知的持守（《月亮作證》），但這些故事的結(jié)局都是灰色的，作者筆調(diào)的悲涼與寒意已經(jīng)暗示著現(xiàn)代人自贖之路的艱難。

“一重一掩吾肺腑，山鳥(niǎo)山花吾友于”：與他者同在

《地球之父》（1992）在諸作品中問(wèn)世最早，雖文筆稚嫩且故事單薄，其可取處在于設(shè)置末世危機(jī)為故事背景，表達(dá)作者對(duì)人性的疑慮與救贖的可能。小說(shuō)以異星文明在地球延續(xù)重生作為結(jié)束，但不忘留下這樣的預(yù)言：地球人類仍會(huì)重復(fù)其母星文明同樣自噬的下場(chǎng)。救贖之艱難，正在于“一般的此在在遭遇自己熟悉的生活世界時(shí)，他的生活目的和行為規(guī)范都是從常人那里獲得的”?，作為“欲望著他者的欲望”的獨(dú)立個(gè)體，唯有降低日常念想、放棄人際欲望、回歸自然生活，或可有自我救贖的可能。至少，王懷宇的文學(xué)表達(dá)試圖沿著這一道路去思考和探索。這倒暗合老杜詩(shī)句“一重一掩吾肺腑，山鳥(niǎo)山花吾友于”中歸隱自然的本意。當(dāng)然，正如前述，因?yàn)槲镔|(zhì)生活與科層體制的重壓與纏繞，歸隱自然在現(xiàn)代世界是不可想象的。在時(shí)間之河的奔涌中，“自然”是我們只能回顧卻無(wú)法回歸的起點(diǎn)。因此，王懷宇筆下“自然”的范疇較為寬泛，可以是一種對(duì)象征性載體的守護(hù)（如小鳥(niǎo)），也可以是對(duì)某種舊日簡(jiǎn)單生活的懷念（《火印》中的傳統(tǒng)北大荒），還可以是一種對(duì)階層躍遷的決絕撒手（近作《點(diǎn)位》和《跳槽》等）。

也許是嘗試勾連起自己筆下都市故事與“平安”這個(gè)地理隱喻的關(guān)系，《小鳥(niǎo)在歌唱》第一人稱敘事者住的小區(qū)在“平安街66號(hào)”，叫“同泰家園”?！拔摇笔莻€(gè)“三十多歲的大齡單身漢”，身處城市底層，住的是“把山”陰冷的小房子，可我對(duì)生活并無(wú)不滿，甚至因自己的蝸居在“平安街66號(hào)”，且有“同泰”這吉利名字，“每每出入小區(qū)，我似乎都能嗅到空氣中那股與眾不同的祥和味道”。如敘述者對(duì)自己的評(píng)價(jià)“更多的時(shí)候，我還是個(gè)相對(duì)友善的好心人”?，毫無(wú)疑問(wèn)，“我”本是個(gè)習(xí)慣日常、同化于常人世界者。轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在空調(diào)排氣口被麻雀一家寄居，這喚起我童年的記憶，曾經(jīng)對(duì)麻雀的捕捉和殺戮如今卻轉(zhuǎn)化為對(duì)它們的懺悔性憐愛(ài)。第二次的情節(jié)急轉(zhuǎn)則是小區(qū)樓房外墻敷設(shè)保暖層，麻雀寄居的空調(diào)孔早晚會(huì)被堵上，尚未學(xué)習(xí)飛翔的小麻雀注定死路一條。“我”這個(gè)個(gè)性孤僻潔身自好的單身漢，去請(qǐng)求關(guān)系不算親近的張大爺幫“我”盯著施工進(jìn)度，實(shí)則是擔(dān)心小麻雀安危。排氣口被工人堵上時(shí)，“我”和工人的對(duì)話可說(shuō)是全篇關(guān)節(jié)所在。工人的辯解可謂入情入理：他們有施工質(zhì)量要求，有工期限制，不允許也做不到在完好的敷設(shè)墻面留個(gè)窟窿。敘事者想象著“小鳥(niǎo)們只能在黑暗中慢慢死去”，內(nèi)心嘆息道“沒(méi)想到匆匆趕回的我僅僅充當(dāng)了一回看客”?。人類用技術(shù)手段改善自身生活的同時(shí)，也無(wú)情犧牲掉一切溫情殘留，甚至不給個(gè)體反思后的行動(dòng)留下任何余地。第一人稱敘述者是渴望物質(zhì)生活改善的，也安于日常，泯于常人世界，付出的代價(jià)則是我“在”空間的進(jìn)一步龜縮。小說(shuō)結(jié)尾，“我”患上了幻聽(tīng)的毛病，總聽(tīng)到小鳥(niǎo)在低唱。作者沒(méi)有置工人于加害者位置，事實(shí)上，該篇中工人施工敷設(shè)小區(qū)保溫層的情節(jié)，正呼應(yīng)了《誰(shuí)都想好》。趙平安在走投無(wú)路之際也跑到城里打工，亦是做外墻保暖工程;“羊”和“鳥(niǎo)”兩篇都有工人操作失誤墜樓導(dǎo)致施工暫停的情節(jié)。不同作品在情節(jié)上有意設(shè)置的互文，其實(shí)印證著這一點(diǎn)，在現(xiàn)代生活中，個(gè)體精神空間的萎縮以及被生活洪流的挾裹，等同于“小鳥(niǎo)”卑微的命運(yùn)。

《火印》（1996）同樣是一篇心理小說(shuō)，“我”是出身北大荒的南方富豪之子，在公司的地位卻與他人無(wú)異。在被迫跟隨父親衣錦還鄉(xiāng)的奔馳之旅中，“我”最初尚算置身事外地回憶起“父親”與家鄉(xiāng)的格格不入與兩相背棄。隨著敘述轉(zhuǎn)深，“我”擔(dān)心的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到父親身邊的女子岳靚身上，出于守護(hù)其貞操的強(qiáng)烈愿望，“我”用匿名電話壞了“父親”好事。敘述者“我”懷念家鄉(xiāng)卻毫無(wú)回歸的意圖，依然蜷縮在“父親”的公司偷生;“我”有女友卻心系岳靚，小說(shuō)臨末“我”想與之感懷往昔家鄉(xiāng)的對(duì)象不是女友而是“我”得不到的岳靚。整個(gè)故事完成了一個(gè)顛覆性的反諷，“我”對(duì)“父親”所有的冷嘲與不屑，對(duì)應(yīng)著我不敢直面人生改變的事實(shí)，都印證著“我”不自知的平庸?！盎稹迸c“鳥(niǎo)”的第一人稱敘事者均為在現(xiàn)代生活編織的科層之網(wǎng)中，生命之泉日益干涸、逐漸歸化于常人世界。嚴(yán)厲點(diǎn)兒說(shuō)，這種現(xiàn)代人物可稱“鮒人”：“在強(qiáng)者之下，鮒人需要的是一個(gè)平坦的社會(huì)，最大的安慰，是看到別人和他一樣，任何多樣性，都讓他頭暈?！?王懷宇這種反諷手法的使用還見(jiàn)于《點(diǎn)位》《群眾藝術(shù)》《跳槽》諸篇中。這些作品的結(jié)局無(wú)一例外是主人公在名利場(chǎng)中或得意或失意，卻因目睹常人世界習(xí)以為常的爾虞吾詐而自愿選擇出局?！叭骸敝斜疽讶缭敢詢?shù)脑S家逸在結(jié)尾辭職做起協(xié)警;“點(diǎn)”的陸遠(yuǎn)征也是離開(kāi)體制內(nèi)工作，當(dāng)了一個(gè)私家偵探;“跳”的結(jié)局最堪玩味，馬小林機(jī)關(guān)蹉跎近十年后雖仍選擇辭職，但是，“馬小林也沒(méi)有想好，自己是去新天地雜志社應(yīng)聘一個(gè)合同制編輯，還是去市交警大隊(duì)?wèi)?yīng)聘一個(gè)治安員……”?這些貌似疲軟的小說(shuō)收束，應(yīng)該是作者故意為之。在海德格爾對(duì)人類生活的描述中，“此在入世即是沉淪，……這個(gè)共同生活的周?chē)鷧^(qū)域是常人的世界”?，即他者的世界，個(gè)人無(wú)力掙脫，文學(xué)想象在存在的重壓下亦顯乏力。喪失理想，磨滅激情，小說(shuō)集《小鳥(niǎo)在歌唱》及其近作諸篇中的人物多以一種無(wú)意義掙扎的姿態(tài)，昭示了我“在”之自贖的艱難。

結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)集《小鳥(niǎo)在歌唱》及其近作，可作為作家30年創(chuàng)作的總結(jié)，其面目當(dāng)然不呈現(xiàn)為單一指向，而是多元化探索。如雷達(dá)所說(shuō)，王懷宇小說(shuō)具有鮮明自傳色彩。他的許多故事都力圖講述童年，在對(duì)比中探索對(duì)我“在”的思索由何處而起，王懷宇小說(shuō)中的第一人稱作品因此不能簡(jiǎn)單視作自傳體，作者貌似時(shí)而平淡時(shí)而驚喜的講述中隱含著某種文體風(fēng)格的探索。比如短篇近作《童少六記》和中篇近作《月亮作證》等。而且，《月亮作證》的風(fēng)格轉(zhuǎn)向尤為值得注意，在敘事話語(yǔ)上，敘事者以書(shū)面語(yǔ)言與方言間雜，體現(xiàn)出較為深厚的文本駕馭力。王懷宇的小說(shuō)集《小鳥(niǎo)在歌唱》及其近作最有價(jià)值之處，更在于對(duì)現(xiàn)代生活人之存在的狹窄化與精神空間“鮒人”化的思考，“此在的日常狀態(tài)擁有這個(gè)自身的此，并尋求這個(gè)此”?，畢竟，無(wú)論自贖之路如何艱難，王懷宇還是以《叔恩浩蕩》《公雞大紅》《羊在吃草》等悲劇式的清剛明烈對(duì)之寄予了微茫的希望。

注釋：

①（德）赫爾曼·黑塞著，竇維儀譯.堤契諾之歌：散文、詩(shī)與畫(huà).上海：上海譯文出版社，2011年版，第16頁(yè)。

②?雷達(dá).品讀王懷宇小說(shuō)集《小鳥(niǎo)在歌唱》.文藝報(bào).2018年03月26日。

③④⑩?李潔非.王懷宇短篇小說(shuō)淺說(shuō).作家.2016年第4期。

⑤轉(zhuǎn)引自龔保華.有所思·有所為·有所悟.吉林日?qǐng)?bào).2017年11月28日。

⑥張一兵.無(wú)路可逃：敗壞的去遠(yuǎn)性之形而上學(xué)災(zāi)難——維利里奧的《解放的速度》解讀.哲學(xué)研究.2018年第5期。

⑦⑧⑨??????王懷宇.小鳥(niǎo)在歌唱.長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社;2017年版，第239頁(yè)，第241頁(yè)，第174頁(yè)，第197頁(yè)，第312頁(yè)，第5頁(yè)，第17頁(yè)，第419頁(yè)，

??????張一兵.意蘊(yùn)：遭遇世界中的上手與在手——海德格爾《存在論：實(shí)際性的解釋學(xué)》解讀.中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2013年第1期。

?轉(zhuǎn)引自（法）J·貝爾曼-埃諾爾著，李書(shū)紅譯.文學(xué)文本的精神分析.天津：天津人民出版社，2004年版，第58頁(yè)。

?（德）赫爾曼·黑塞著，丁君君、謝瑩瑩譯.德米安.上海：上海人民出版社，2014年版，第1頁(yè)。

?邱小剛.舊山河.北京：中信出版社，2012年版，第23頁(yè)。

【本輯責(zé)任編輯】 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

張德強(qiáng)，男，生于20世紀(jì)80年代，華東師范大學(xué)博士，南京藝術(shù)學(xué)院副教授。曾在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》《現(xiàn)代中文學(xué)刊》《青春》《紅巖》等雜志發(fā)表評(píng)論十余篇。