東南亞干飯王

晚上11點(diǎn)，我拿起手機(jī)給趙一鳴發(fā)消息：“給你點(diǎn)個(gè)外賣(mài)？”過(guò)了15分鐘，他回復(fù)1個(gè)字：“好?！?/p>

換成其他女孩，可能要在心里暗罵：“大晚上給你點(diǎn)愛(ài)心夜宵，你還這么冷淡！”但作為一個(gè)外科醫(yī)生的對(duì)象，我早就習(xí)慣了趙醫(yī)生的日常失蹤。

40分鐘以后，一鳴打來(lái)視頻電話，我按下接聽(tīng)鍵，屏幕里的他白大褂還沒(méi)脫就已經(jīng)躺在了值班室的床上，“還不去吃東西？算我時(shí)間掐得準(zhǔn)，不然到這個(gè)點(diǎn)都涼了?！蔽衣冻鲆荒槨拔液芏恪钡男?，他把手臂枕在腦袋下面，說(shuō)：“歇會(huì)兒，終于可以躺下了，趕緊跟你開(kāi)個(gè)視頻?！?/p>

醫(yī)生之間廣為流傳一個(gè)關(guān)于夜班的傳說(shuō)：上夜班不能吃芒果、草莓、藍(lán)莓以及這3種口味的零食，否則這一晚會(huì)很“霉”和“忙”，不是病人出狀況就是搶救不斷；不能吃毛血旺或者旺旺零食，除非希望今晚科室“生意會(huì)旺”，所以給他點(diǎn)的麻辣燙也特意避開(kāi)了毛血旺。晚上聊天我不會(huì)問(wèn)他忙不忙，要是他一高興說(shuō)不忙，“夜班之神”可就不樂(lè)意了，非得讓他后半夜起來(lái)好幾趟。

我們?cè)谝淮沃苋兆x書(shū)會(huì)上認(rèn)識(shí)。那天，書(shū)店組織大家讀《最好的告別》，一本討論如何面對(duì)死亡的書(shū)。討論時(shí)間，剛好我的座位靠邊，于是他從書(shū)里一個(gè)80多歲還能自己開(kāi)車(chē)、照顧失明妻子的醫(yī)學(xué)專家身上打開(kāi)話頭，座位相鄰的我們就這么聊了起來(lái)。

順著故事聊到醫(yī)院日常，我才知道他是醫(yī)生，連續(xù)忙了半個(gè)月，早上下了夜班查完房，有半天休息時(shí)間得空出來(lái)走走?！?9歲突發(fā)腦出血進(jìn)來(lái)第二天就去世的姑娘，25歲每周過(guò)來(lái)做透析的男生……可能大家聽(tīng)到這些都是感慨一下睡一覺(jué)就忘了，但我的工作就是看著這些事情發(fā)生?？吹胶芏嗤g人甚至沒(méi)多大的孩子，因?yàn)楦鞣N疾病從此生活大變樣或者幾天之內(nèi)就去世?！彼蜃∽?，盯著地上停頓兩秒，“我就覺(jué)得哪怕自己只有半天能休息，也夠幸運(yùn)了。”他抬起眼朝我笑笑，抱著手往椅背上一靠，整個(gè)人變得松弛而釋然。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，這男孩有點(diǎn)意思。

聊得開(kāi)心，加了微信，回去之后每天不緊不慢地彼此分享一些小事和好笑的段子，有空的時(shí)候偶爾挑一家早就給對(duì)方推薦過(guò)的店一起吃飯，兩個(gè)人逐漸越走越近。工作之后的感情似乎就是這樣，沒(méi)有轟轟烈烈，一切只是水到渠成得剛剛好。

一鳴跟我告白那天，因?yàn)閷?duì)接方案，晚上9點(diǎn)多到家閑下來(lái)后，才看到他的消息。我故意半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“跟醫(yī)生戀愛(ài)感覺(jué)會(huì)沒(méi)安全感，你那么忙不能陪我?！彼l(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)委屈的表情，說(shuō)：“我的確很忙，也還是能找到空閑陪你。現(xiàn)在最能讓我安心的事，就是每次下了手術(shù)臺(tái)，能和你說(shuō)上幾句話。”我抱著手機(jī)，笑嘻嘻地戳下一行字：“其實(shí)剛剛那些都沒(méi)關(guān)系啊，因?yàn)槭悄?，所以沒(méi)關(guān)系?！?/p>

在一起之后，我能準(zhǔn)時(shí)下班，一鳴手術(shù)又沒(méi)排在飯點(diǎn)的日子，我會(huì)騎車(chē)到醫(yī)院，在住院部下面等他吃飯。我倆最愛(ài)去醫(yī)院旁邊的一家牛肉面館，店面不大，肉塊兒倒大大方方放得實(shí)在，面端上來(lái)，他習(xí)慣性先給我?jiàn)A兩塊，然后兩個(gè)人低下頭吸溜一頓吃。冬天的重慶不下雪卻濕冷，一碗面下去，里里外外都暖了。

去年除夕，一鳴難得能回去休息，卻又遇上疫情暴發(fā)，不得不在大年初一返崗待命。刷到網(wǎng)絡(luò)上各種各樣關(guān)于醫(yī)護(hù)人員的消息，一時(shí)間又幫不上一鳴什么忙，我焦慮得坐立難安。他發(fā)語(yǔ)音安慰我不用擔(dān)心，自己目前沒(méi)有被抽調(diào)去發(fā)熱門(mén)診支援，只是留在科室值班，讓我和爸媽好好在家隔離，每天工作結(jié)束，他會(huì)打電話跟我報(bào)平安。

到了2月初，我看著新聞上的確診人數(shù)不斷增加，有一天，一鳴在電話里提到因?yàn)槊χ鍪中g(shù)又點(diǎn)不到外賣(mài)只能將就吃泡面，我終于坐不住了。小區(qū)實(shí)行3天出門(mén)一次的半封閉管理，我托人從國(guó)外買(mǎi)到KF94口罩，又買(mǎi)了一些自熱米飯和水果，做好一鳴最愛(ài)吃的口水雞，趁著能出門(mén)那天拿去給他。

不想讓一鳴擔(dān)心，我決定到醫(yī)院再聯(lián)系他。街上商戶基本大門(mén)緊閉，偶爾能見(jiàn)到零星幾個(gè)行人，出租車(chē)不見(jiàn)蹤影，為了快去快回，我直奔地鐵站。平常高峰期擠到人貼人的車(chē)廂，現(xiàn)在空空蕩蕩只有我自己。整個(gè)城市好像被一只無(wú)形的手把音量調(diào)到了最小，車(chē)流聲、早點(diǎn)攤煎餅的“吱吱”聲、小孩的打鬧聲，全部消失了，只有商場(chǎng)前沒(méi)撤下的紅燈籠讓人想起元宵節(jié)都還沒(méi)過(guò)。

醫(yī)院門(mén)口，穿著藍(lán)色一次性隔離衣的醫(yī)生，在給每個(gè)要進(jìn)去的人測(cè)體溫，工人背著消毒水，連綠化帶都要噴一噴。到了門(mén)診樓下，我給一鳴打電話，他有點(diǎn)生氣，問(wèn)我為什么要在這個(gè)時(shí)候來(lái)醫(yī)院，然后讓我在原地等著，他馬上就來(lái)。

平時(shí)一大早就人滿為患的醫(yī)院，現(xiàn)在已經(jīng)上午10點(diǎn)也沒(méi)什么人?！皬埲厝?！”我嚇得一激靈，回頭看見(jiàn)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捂著藍(lán)色防護(hù)帽和口罩的一鳴走了過(guò)來(lái)，“你來(lái)干什么？為什么不在家隔離？”我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么嚴(yán)肅的樣子，拎著袋子的手一緊，小聲說(shuō)：“我一看見(jiàn)新聞上穿防護(hù)服的醫(yī)生就想起你，太擔(dān)心了，給你送點(diǎn)吃的和口罩。”他接過(guò)去，語(yǔ)氣軟了一些：“你好好待在家里才是對(duì)我最好的保護(hù)。”

聽(tīng)他這么說(shuō)，我眼睛忽然就濕了，他看出我的情緒，牽住我的手：“我這穿著白大褂呢，不知道有沒(méi)有沾上什么，就不抱你了。我陪你走一段，你就快回去吧，沒(méi)事的啊。”他把我送到門(mén)口：“不能給你叫車(chē)，你還是去坐地鐵，到家跟我說(shuō)。”過(guò)了馬路回頭看他還站在那里，我忍住眼淚揮揮手讓他回去，他也揮手讓我趕緊回家。

2月14日，我收到他訂的玫瑰，里面有一張卡片：“好好吃飯，好好睡覺(jué)，疫情過(guò)后我就去見(jiàn)你?！蔽冶еㄏ肟抻窒胄?，這個(gè)兇巴巴的傻瓜，雖然總是不能在身邊，實(shí)際上始終都陪著我。

如今，最緊張的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了，趙醫(yī)生依然每天忙忙碌碌地做手術(shù)、看病人，也依然會(huì)在見(jiàn)面時(shí)把我拉到下巴上的口罩拉回去。我們習(xí)慣了彼此不在身邊時(shí)做好自己的事，也習(xí)慣了相互溫暖和陪伴，每一天都能在對(duì)愛(ài)的確信中繼續(xù)向前。最慶幸的是，我們都明白，忙并不是疏離的借口，那些見(jiàn)縫插針又堅(jiān)定不移的愛(ài)意，足夠讓我們?cè)跓o(wú)常時(shí)日里赤誠(chéng)勇敢地走下去。

（摘自《意林》）（責(zé)任編輯 王艷）