文 張晴（華南師范大學(xué)）

電影化敘事

（一）二元視角結(jié)合

《金銅仙人辭漢歌并序》的前四句是整首詩(shī)的開(kāi)端，詩(shī)歌從“魏官牽車指千里”一句開(kāi)始進(jìn)入故事的主線。假如我們把這首詩(shī)當(dāng)作一部電影，那么主角就是金銅仙人，而李賀就是導(dǎo)演。李賀作為導(dǎo)演是怎么運(yùn)用自己的鏡頭的呢？下面的表格將清晰地展現(xiàn)導(dǎo)演在該四句詩(shī)上的運(yùn)鏡以及視角變化。

從表格我們可以清楚地看到，詩(shī)人（導(dǎo)演）一直在用遠(yuǎn)景與近景相交替的方式來(lái)呈現(xiàn)這幾個(gè)場(chǎng)景，由遠(yuǎn)及近再及遠(yuǎn)。遠(yuǎn)景所代表的立場(chǎng)視角是客觀的敘述者視角。讀者（觀眾）感受到的是遠(yuǎn)方的遼闊與未知。當(dāng)切換到近景（特寫(xiě)）的時(shí)候，詩(shī)人搭配的是主觀的金銅仙人視角。讀者（觀眾）感受到的是悲傷、委屈、孤苦無(wú)助。當(dāng)兩個(gè)視角結(jié)合時(shí)，讀者所感受到的便是在歷史的浩瀚與必然中一個(gè)“人”的渺小與無(wú)助。內(nèi)外兼有的共情效果也為后面主題的申發(fā)做了鋪墊。

（二）敘述角度的模糊

當(dāng)筆者嘗試用上文同樣的方式來(lái)解讀接下來(lái)兩句詩(shī)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)上述的分析方式在此是失敗的。在“天若有情天亦老”這一句，上述的分析方式就失效了。這一聲喟嘆究竟是金銅仙人發(fā)出的還是敘述者發(fā)出的，抑或是作者本人意志的閃現(xiàn)，筆者無(wú)從得知。前面四句明確的敘事視角令讀者產(chǎn)生了一個(gè)理解慣性。而“天若有情天亦老”一句很突兀，它打破了前文四句確定的敘述角度，同時(shí)也在提醒我們這里的敘述角度模糊并不是第一次。

筆者將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到這首詩(shī)中的景物描寫(xiě)——“茂陵劉郎秋風(fēng)客，夜聞馬嘶曉無(wú)跡。畫(huà)欄桂樹(shù)懸秋香，三十六宮土花碧。”在這四句的描寫(xiě)究竟是實(shí)寫(xiě)還是虛寫(xiě)暫且不論的前提下，這些聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)感受是來(lái)自誰(shuí)？是來(lái)自金銅仙人還是來(lái)自獨(dú)立于事件之外的敘述者？筆者認(rèn)為，兩者皆可。因此從一開(kāi)始，這個(gè)故事的敘述角度就是混淆的。反而在“魏官牽車指千里，東關(guān)酸風(fēng)射眸子。空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水”四句中，兩個(gè)敘述角度明確地分開(kāi)了。而到了“天若有情天亦老”，這兩個(gè)敘述角度再次模糊。

為什么天有情了天就會(huì)老呢？“老”可以表示為蒼老、滄桑的狀態(tài)，也可以理解為陳舊的、不新鮮的、不新奇的。如果老天有情，那么她就會(huì)開(kāi)始關(guān)注人世間發(fā)生的事物，為人類的喜怒哀樂(lè)而動(dòng)心，而一旦動(dòng)心動(dòng)情，她就容易像人一樣被世事折磨。這句詩(shī)的意思可以有兩種解讀：一是表達(dá)對(duì)歷史輪回的無(wú)力，對(duì)自身蒼涼命運(yùn)的喟嘆；二是反諷。天自始至終都是無(wú)情的，是天所代表的命運(yùn)造成了金銅仙人的處境。當(dāng)下，天如果有情無(wú)疑是虛偽的。敘述主體的模糊、多元，造成讀者對(duì)于這句話的理解也是多元的。那么這一模糊有什么作用呢？其中一個(gè)作用就是使得這句詩(shī)成為一種引導(dǎo)，引導(dǎo)的則是讀者的情緒。

（三）情緒節(jié)奏分析

當(dāng)我們將“天若有情天亦老”放進(jìn)詩(shī)歌的總體結(jié)構(gòu)去分析時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這實(shí)則是一個(gè)情緒引導(dǎo)的“陷阱”。為此，筆者嘗試用一組迭印的鏡頭去分析這首詩(shī)。

背景：“茂陵劉郎秋風(fēng)客，夜聞馬嘶曉無(wú)跡。畫(huà)欄桂樹(shù)懸秋香，三十六宮土花碧?！?/p>

推出：“魏官牽車指千里?！?/p>

第一次迭?。寒?dāng)下的“魏官”及“宮門”的畫(huà)面與“憶君”的畫(huà)面的迭印。

第二次迭?。骸八ヌm”在咸陽(yáng)道送客的畫(huà)面與“攜盤(pán)獨(dú)出”“月荒涼”畫(huà)面的迭印。

特寫(xiě)（定格）：特寫(xiě)金銅仙人回望渭城的畫(huà)面。

在運(yùn)用迭印鏡頭分析完這首詩(shī)之后，筆者將借用這一結(jié)構(gòu)來(lái)分析詩(shī)人是如何借助這些鏡頭來(lái)把握詩(shī)歌的情緒節(jié)奏的。從背景到推入部分的功能主要是氛圍的渲染以及情緒的鋪墊。而到了迭印的第一層，金銅仙人離開(kāi)時(shí)回憶君王過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心中的酸楚比起秋風(fēng)尤甚。這里運(yùn)用“蒙太奇”的手法將當(dāng)下與過(guò)去迭印起來(lái)，促使不舍之情愈發(fā)濃烈，所以“憶君清淚如鉛水”。這一組迭印鏡頭是一個(gè)情緒不斷深化的過(guò)程，同時(shí)也是作者通過(guò)表達(dá)技巧使得讀者與人物之間的共情程度遞增的過(guò)程。而“天若有情天亦老”短暫地打破了這樣的共情，這與過(guò)山車不停地攀爬至最頂端之后的那一刻的暫停是一樣的，讓讀者有一瞬間的抽離。那么暫停過(guò)后就是情緒的滑落。第二層迭?。骸八ヌm送客咸陽(yáng)道”“攜盤(pán)獨(dú)出月荒涼”是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的悲涼畫(huà)面，是一個(gè)遠(yuǎn)望的鏡頭，指向的是未來(lái)。悲凄的情緒本應(yīng)隨著金銅仙人的遠(yuǎn)行而淡化，可是詩(shī)人最后卻安排了一個(gè)回望（定格）——“渭城已遠(yuǎn)波聲小?！毖矍熬拔锏淖兓馕吨木车淖兓?。留戀不舍的情緒重新翻涌上來(lái)，多了一點(diǎn)不同尋常的意味，但最終還是像越來(lái)越小的波聲一樣逐漸弱化。所以，總體來(lái)說(shuō)整首詩(shī)的情緒節(jié)奏是：緩慢鋪墊——迅速攀升——逐漸淡化——又起波瀾，體現(xiàn)了作者高超的把握情緒節(jié)奏的能力。

情緒節(jié)奏的變化使得讀者與金銅仙人的共情若即若離，也正是這樣的距離讓讀者能夠思考金銅仙人最后的回望意味著什么。這是一場(chǎng)情緒的“陷阱”，引導(dǎo)讀者去思考背后更濃厚的、不可言說(shuō)的情緒。

呼應(yīng)與共鳴

（一）“離開(kāi)”的呼應(yīng)

詩(shī)歌的最后一句“渭城已遠(yuǎn)波聲小”意味著金銅仙人逐漸離開(kāi)了這個(gè)他一直生活的地方，而這句詩(shī)也恰恰與“夜聞馬嘶曉無(wú)跡”呼應(yīng)。晚上還能聽(tīng)到漢武帝的馬嘶聲，可是白天就聽(tīng)不到了，這暗示著漢武帝的靈魂已經(jīng)離開(kāi)了上林苑。所以這兩句呼應(yīng)的點(diǎn)在于“離開(kāi)”。從一開(kāi)始作者就告訴讀者，這首詩(shī)講的是“離開(kāi)”的故事。

（二）“客”的共鳴

此外，在這首詩(shī)中重復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)字就是“客”——“秋風(fēng)客”“衰蘭送客”。第一個(gè)“客”指的是漢武帝，第二個(gè)客指的是金銅仙人。“客”在古代有異鄉(xiāng)人的意思，也指被迫離開(kāi)常住地的人。漢武帝兵敗葬身茂陵，他不得不離開(kāi)上林苑；金銅仙人作為戰(zhàn)利品也被搬離上林苑。可是為什么帝王的靈魂仍然要回到上林苑，金銅仙人仍要回頭看那渭城？因?yàn)椤盎仡^”是所有被迫成為異鄉(xiāng)人的“客”的情緒寄托的方式——“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年?！薄盎貥?lè)峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。”劉徹是“客”，金銅仙人是“客”，所有的人都會(huì)被歷史驅(qū)逐成為“客”。他們回望的是什么？是回憶故里，也是回望過(guò)去歷史長(zhǎng)河中與他們一樣的“異鄉(xiāng)人”。滾滾的歷史長(zhǎng)河必然來(lái)到每個(gè)人的身邊，滔滔不絕的渭河流淌的是異鄉(xiāng)人的亙古同悲。詩(shī)人想要借金銅仙人揭示：在歷史面前所有人都是渺小的，在命運(yùn)面前人是無(wú)力的。而此時(shí)此刻金銅仙人的情緒實(shí)則是一種歷史同悲，一種“客”的共鳴。

至此，文本所帶來(lái)的共鳴已經(jīng)不僅僅在于金銅仙人與漢武帝，還包攬了作者、讀者，還有歷史上所有被迫成為異鄉(xiāng)人的“客”。作者適當(dāng)?shù)刈屪x者與人物保持距離，使得讀者在若即若離間共情到更深層次的情緒，體現(xiàn)的是詩(shī)人絕佳的筆法以及巧思。

在解決了讀者所共之情是什么之后，筆者接下來(lái)探討的是作者想讓讀者共誰(shuí)的情，為什么作者偏偏選擇金銅仙人作為主要人物？

苦悶童話

元和二年（807），李賀通過(guò)了洛陽(yáng)府試，卻因?yàn)樵馐茏嬔裕ㄒ芨赣H的名諱而終身不得進(jìn)士）而名落孫山。李賀不甘心，所以又在元和三年（808）開(kāi)始干謁請(qǐng)托，終無(wú)結(jié)果。而后又選擇“父蔭得官”之路，由宗人舉薦通過(guò)考試被任命為太常寺奉禮郎。任職之后，因?yàn)槭鼙M達(dá)官貴人的冷落和凌辱又目睹耳聞了藩鎮(zhèn)、宦官的罪行以及貴族階級(jí)的腐敗，再加上身體的孱弱，最終在元和七年（812）辭官返鄉(xiāng)。而《金銅仙人辭漢歌并序》大致就寫(xiě)于此時(shí)。仕途上到處碰壁使得李賀不得不離開(kāi)他曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的京師，恰如金銅仙人不得不離開(kāi)他的家園一樣。這是兩者之間最初的共鳴。

除了類似的遭遇，詩(shī)人與金銅仙人還有另外一個(gè)共同點(diǎn)——孩子氣。張艷麗認(rèn)為，李賀身上的孩子氣其中一個(gè)表現(xiàn)就是李賀的依賴意識(shí)。在求仕這條路上李賀一直在依賴別人。他希望有人能為他鳴不平，希望有人能推薦他做官。這體現(xiàn)了他的依賴性。他的才華雖被公認(rèn)，但不被世人所接受。他理所當(dāng)然地認(rèn)為天才應(yīng)該被捧到金字塔頂端，但他只是逐漸地被人推下神壇，并最終被排擠至社會(huì)的邊緣。

與李賀一樣，其筆下的金銅仙人也具備孩童式的依賴性?！拔汗贍寇囍盖Ю铩北憩F(xiàn)了金銅仙人是處于一個(gè)被動(dòng)狀態(tài)的，而“憶君清淚如鉛水”更是直接地反映了金銅仙人對(duì)君王的依賴，因君生又因君而亡。

物我合一情已契，這是李賀寫(xiě)作這首詩(shī)的起點(diǎn)。相比直抒胸臆，李賀用一個(gè)孩童（金銅仙人）的視角來(lái)揭示一個(gè)殘忍的歷史的規(guī)律——人在歷史面前必然的渺小地位，無(wú)疑是一種極佳的強(qiáng)化悲涼情緒的方法。作者移情至人物，讀者共情于人物，最終三者融入一個(gè)共同的情緒圈子里，互相共鳴，達(dá)到了前所未有的情緒強(qiáng)化。

面對(duì)世間的不公平，李賀沒(méi)有自覺(jué)反抗，反而一直依賴他人，并最終選擇逃避不堪的現(xiàn)實(shí)，逃遁到自己的詩(shī)歌世界里。盡管消極，但也正是因?yàn)樗麑?duì)內(nèi)心純粹的堅(jiān)持追求，使得他能夠永葆與世俗不同的不成熟的童心，使得他筆下的形象熠熠生輝，而《金銅仙人辭漢歌并序》就是他所撰寫(xiě)的童話故事之一。

在李賀獨(dú)樹(shù)一幟的技法下，這一篇童話被深深烙印上了李長(zhǎng)吉式的風(fēng)格。孩子的視角本應(yīng)是天真單純、令人愉悅的，但這篇童話的基調(diào)是滄桑的，表達(dá)是悲涼的。

結(jié)論

李賀用電影的鏡頭為我們展現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于金銅仙人的童話故事，以小見(jiàn)大地揭示出人的渺小、歷史的蒼涼。不論是獨(dú)特的電影化敘事，還是童話的敘事風(fēng)格，它們的目的都是為了更好地達(dá)到共情的效果。李賀自己的經(jīng)歷亦與金銅仙人的故事一樣，是以悲劇作結(jié)，因此這一部童話電影也注定是蒼涼悲愴的。這是獨(dú)屬于李賀的苦悶童話電影。

①陸游：《秋夜將曉出籬門迎涼有感二首·其二》。

②曹礎(chǔ)基主編：《中國(guó)古代文學(xué)·第3 冊(cè)》，廣東高等教育出版社2008 年版，第147 頁(yè)。

③吳企明編選：《李賀集》，鳳凰出版社2014 年版，前言第1—2 頁(yè)。

④參見(jiàn)朱自清：《李賀年譜》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（自然科學(xué)版）》1935 年第4 期?！耙艘鄤?chuàng)制于長(zhǎng)吉去官初離京師之際?！?/p>

⑤張艷麗：《斯人獨(dú)憔悴》，東北師范大學(xué)2006 年碩士學(xué)位論文。