張抗抗

我的窗前有一棵樹。

那是一棵高大的洋槐。樹冠差不多可達(dá)六層的樓頂。粗壯的樹干與三層的陽(yáng)臺(tái)相齊，碧綠而茂密的樹葉部分正對(duì)著我四樓的窗戶。

坐在我的書桌前，一樹濃蔭收入眼底。從春到秋，由晨至昏，任是著意的或是不經(jīng)意抬頭，終是滿眼的賞心悅目。

那樹想必已生長(zhǎng)了多年。我們還沒(méi)有搬來(lái)的時(shí)候，它就站立在這里了。或許，我還沒(méi)出生的時(shí)候，它就已成為一棵樹了。就因?yàn)樗木壒剩覀冊(cè)嫘南Ｍ軗碛羞@個(gè)單元的一扇窗。后來(lái)果真如愿，我們從此天天享受著它的清涼與恬靜，很是滿足，很覺(jué)幸福。

洋槐在春天，似乎比其他的樹都沉穩(wěn)些。楊與柳都已翠葉青青，它才爆出米粒般大的嫩芽，只星星點(diǎn)點(diǎn)的一層隱綠，悄悄然絕不喧嘩。又過(guò)了些日子，忽然就掛滿了一串串葡萄似的花苞，又如一只只淺綠色的蜻蜓綴滿樹枝——當(dāng)它張開翅膀躍躍欲飛時(shí)，薄薄的羽翼在春日溫和的云朵下染織成一片耀眼的銀色。那個(gè)清晨你會(huì)被一陣來(lái)自夢(mèng)中的花香喚醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾卻又若有若無(wú)。你尋著這馥郁走上陽(yáng)臺(tái)，你的精神為之一振，你的眼前為之一亮，頓時(shí)整個(gè)世界都因此燦爛而壯麗：滿滿的一樹雪白，裊裊低垂，如瀑布傾瀉四濺。銀珠般的花瓣在清風(fēng)中微微飄蕩，花氣熏人，人也陶醉。便設(shè)法用手勾一串鮮嫩的槐花，一小朵一小朵地放進(jìn)嘴里，如一個(gè)圣潔的吻，甜津津、涼絲絲的。輕輕地咽下，心也香了。洋槐開花的日子，是我們的槐花節(jié)。

槐花開過(guò)，才知春是真的來(lái)了。鋪在桌上的稿紙，便也文思靈動(dòng)起來(lái)。那時(shí)的文字，就有了些許輕松。

夏日的洋槐，巍巍然郁郁蔥蔥，一派的生機(jī)勃發(fā)。驕陽(yáng)下如華蓋蔽日，烈焰下送來(lái)陣陣清風(fēng)。夏日常有雨，暴雨如注時(shí)，偏愛(ài)久久站在窗前看我的槐樹——它任憑狂風(fēng)將樹冠刮得東歪西倒，滿樹的綠葉呼號(hào)猶如一頭發(fā)怒的雄獅，它翻滾，它旋轉(zhuǎn)，它戰(zhàn)栗，它呻吟。曾有好幾次我以為它會(huì)被風(fēng)暴折斷，閃電與雷鳴照亮黑暗的瞬間，我窺見(jiàn)它的樹干卻始終巋然。大雨過(guò)后，它輕輕抖落身上的水珠，那一片片細(xì)碎光滑的葉子被雨水洗得發(fā)亮，飽含著水分，安詳而平靜。

那個(gè)時(shí)刻我便為它幽幽地滋生出一種感動(dòng)，自己的心似乎也變得干凈而澄明。雨后清新的濕氣縈繞書桌徘徊不去，我想這書桌會(huì)不會(huì)是用洋槐木做成的呢？否則為何它負(fù)載著沉重的思維卻依然結(jié)實(shí)有力。

洋槐給我一春一夏的綠色，到秋天，艷陽(yáng)在樹頂涂出一抹金黃，不幾日，窗前已被裝點(diǎn)得金碧輝煌。秋風(fēng)乍起，金色的槐樹葉如雨紛紛飄落，我的思路便常常被樹葉的沙沙聲打斷。我明白那是一種告別的方式。它們從不纏纏綿綿凄凄切切，它們只是痛痛快快利利索索地向我揮揮手連頭也不回。它們離開了槐樹就好比清除了衰老拋去了陳舊，是一個(gè)必然，一種整合，一次更新。它們一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己還原給自己。他們需要休養(yǎng)生息，一如我需要忘卻所有的陳詞濫調(diào)而尋找新的開始。所以凝望這棵斑駁而殘缺的樹，我并不怎么覺(jué)得感傷和悲涼——我知道它們明年還會(huì)再回來(lái)。

冬天的洋槐便靜靜地沉默。它赤裸著全身一無(wú)遮擋，向我展示它的挺拔與驕傲?；蛟S沒(méi)人理會(huì)過(guò)它的存在，它活得孤獨(dú)，卻也活得自信，活得瀟灑。寒流搖撼它時(shí)，它黑色的枝條儼然如樂(lè)隊(duì)指揮莊嚴(yán)的手臂，指揮著風(fēng)的合奏。樹葉落盡以后，樹杈間露出一只褐色的鳥窩，肥碩的喜鵲啄著樹枝喳喳歡叫，幾只麻雀飛來(lái)飛去到我的陽(yáng)臺(tái)上尋食，偶爾還有烏鴉的黑影匆匆掠過(guò)，時(shí)喜時(shí)悲地營(yíng)造出一派生命的氣氛，使我常常猜測(cè)著鳥們的語(yǔ)言，也許是在提醒著我什么。雪后的槐樹一身素裹銀光璀璨，在陽(yáng)光還未及融化它時(shí)，真不知是雪如槐花，還是槐花如雪。

四季的洋槐便如一幅幅不倦變幻的圖畫，鑲?cè)胛掖翱谶@巨大的畫框。冬去春來(lái)，老槐衰而復(fù)榮、敗而復(fù)興，重新回來(lái)的是原來(lái)那棵老槐;可是，我知道它已不再是原來(lái)的那棵槐樹了——它的每一片樹葉、每一滴漿汁，都由新的細(xì)胞、新的物質(zhì)構(gòu)成。它是一棵新的老槐樹。

年復(fù)一年，我已同我的洋槐度過(guò)了六個(gè)春秋。在我的一生中，我與槐樹無(wú)言相對(duì)的時(shí)間將超過(guò)所有的人。這段漫長(zhǎng)又真實(shí)的日子，槐樹與我無(wú)聲的對(duì)話，便構(gòu)成一種神秘的默契。

（選自《讀者》，有刪改）

“借物抒情”“托物言志”的象征性表現(xiàn)手法，常常采用委婉、曲折、含蓄的寫法去體現(xiàn)深刻的哲理，寄寓長(zhǎng)遠(yuǎn)的意旨。

借象傳意，托物言志，就是作者把文章主旨和濃厚的感情寓于對(duì)客觀事物或事件的描寫敘述之中，而不是明顯、生硬地直接寫出。它往往根據(jù)客觀事物之間的某種聯(lián)系，借助聯(lián)想與想象，通過(guò)對(duì)熟悉的、具體的東西的描摹，表現(xiàn)生疏的、抽象的東西，從而形成象征性的手法，展示出某種哲理意義，使主旨深遠(yuǎn)，寓意深刻。

《窗前的樹》一文，緊緊抓住洋槐一年四季的不同特征，精心刻畫：春天的洋槐既沉穩(wěn)又不喧嘩，在清風(fēng)中花香怡人;夏日的洋槐任憑狂風(fēng)將樹冠刮得東歪西倒，它的樹干卻始終巋然;秋天的洋槐在秋風(fēng)乍起時(shí)，金色的葉子如雨飄落;冬天的洋槐赤裸全身而一無(wú)遮擋，展示它的挺拔與驕傲，從而含蓄地表達(dá)了洋槐沉穩(wěn)、樸實(shí)和堅(jiān)強(qiáng)的可貴品質(zhì)。從洋槐的身上，我們獲得了生活的啟示：做人應(yīng)像洋槐那樣樸實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)，為實(shí)現(xiàn)自己的人生理想而不懈奮斗。