張抗抗

我的窗前有一棵樹。

那是一棵高大的洋槐。樹冠差不多可達(dá)六層的樓頂。粗壯的樹干與三層的陽臺相齊，碧綠而茂密的樹葉部分正對著我四樓的窗戶。

坐在我的書桌前，一樹濃蔭收入眼底。從春到秋，由晨至昏，任是著意的或是不經(jīng)意抬頭，終是滿眼的賞心悅目。

那樹想必已生長了多年。我們還沒有搬來的時(shí)候，它就站立在這里了?；蛟S，我還沒出生的時(shí)候，它就已成為一棵樹了。就因?yàn)樗木壒?，我們曾真心希望能擁有這個(gè)單元的一扇窗。后來果真如愿，我們從此天天享受著它的清涼與恬靜，很是滿足，很覺幸福。

洋槐在春天，似乎比其他的樹都沉穩(wěn)些。楊與柳都已翠葉青青，它才爆出米粒般大的嫩芽，只星星點(diǎn)點(diǎn)的一層隱綠，悄悄然絕不喧嘩。又過了些日子，忽然就掛滿了一串串葡萄似的花苞，又如一只只淺綠色的蜻蜓綴滿樹枝——當(dāng)它張開翅膀躍躍欲飛時(shí)，薄薄的羽翼在春日溫和的云朵下染織成一片耀眼的銀色。那個(gè)清晨你會被一陣來自夢中的花香喚醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾卻又若有若無。你尋著這馥郁走上陽臺，你的精神為之一振，你的眼前為之一亮，頓時(shí)整個(gè)世界都因此燦爛而壯麗：滿滿的一樹雪白，裊裊低垂，如瀑布傾瀉四濺。銀珠般的花瓣在清風(fēng)中微微飄蕩，花氣熏人，人也陶醉。便設(shè)法用手勾一串鮮嫩的槐花，一小朵一小朵地放進(jìn)嘴里，如一個(gè)圣潔的吻，甜津津、涼絲絲的。輕輕地咽下，心也香了。洋槐開花的日子，是我們的槐花節(jié)。

槐花開過，才知春是真的來了。鋪在桌上的稿紙，便也文思靈動起來。那時(shí)的文字，就有了些許輕松。

夏日的洋槐，巍巍然郁郁蔥蔥，一派的生機(jī)勃發(fā)。驕陽下如華蓋蔽日，烈焰下送來陣陣清風(fēng)。夏日常有雨，暴雨如注時(shí)，偏愛久久站在窗前看我的槐樹——它任憑狂風(fēng)將樹冠刮得東歪西倒，滿樹的綠葉呼號猶如一頭發(fā)怒的雄獅，它翻滾，它旋轉(zhuǎn)，它戰(zhàn)栗，它呻吟。曾有好幾次我以為它會被風(fēng)暴折斷，閃電與雷鳴照亮黑暗的瞬間，我窺見它的樹干卻始終巋然。大雨過后，它輕輕抖落身上的水珠，那一片片細(xì)碎光滑的葉子被雨水洗得發(fā)亮，飽含著水分，安詳而平靜。

那個(gè)時(shí)刻我便為它幽幽地滋生出一種感動，自己的心似乎也變得干凈而澄明。雨后清新的濕氣縈繞書桌徘徊不去，我想這書桌會不會是用洋槐木做成的呢？否則為何它負(fù)載著沉重的思維卻依然結(jié)實(shí)有力。

洋槐給我一春一夏的綠色，到秋天，艷陽在樹頂涂出一抹金黃，不幾日，窗前已被裝點(diǎn)得金碧輝煌。秋風(fēng)乍起，金色的槐樹葉如雨紛紛飄落，我的思路便常常被樹葉的沙沙聲打斷。我明白那是一種告別的方式。它們從不纏纏綿綿凄凄切切，它們只是痛痛快快利利索索地向我揮揮手連頭也不回。它們離開了槐樹就好比清除了衰老拋去了陳舊，是一個(gè)必然，一種整合，一次更新。它們一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己還原給自己。他們需要休養(yǎng)生息，一如我需要忘卻所有的陳詞濫調(diào)而尋找新的開始。所以凝望這棵斑駁而殘缺的樹，我并不怎么覺得感傷和悲涼——我知道它們明年還會再回來。

冬天的洋槐便靜靜地沉默。它赤裸著全身一無遮擋，向我展示它的挺拔與驕傲?；蛟S沒人理會過它的存在，它活得孤獨(dú)，卻也活得自信，活得瀟灑。寒流搖撼它時(shí)，它黑色的枝條儼然如樂隊(duì)指揮莊嚴(yán)的手臂，指揮著風(fēng)的合奏。樹葉落盡以后，樹杈間露出一只褐色的鳥窩，肥碩的喜鵲啄著樹枝喳喳歡叫，幾只麻雀飛來飛去到我的陽臺上尋食，偶爾還有烏鴉的黑影匆匆掠過，時(shí)喜時(shí)悲地營造出一派生命的氣氛，使我常常猜測著鳥們的語言，也許是在提醒著我什么。雪后的槐樹一身素裹銀光璀璨，在陽光還未及融化它時(shí)，真不知是雪如槐花，還是槐花如雪。

四季的洋槐便如一幅幅不倦變幻的圖畫，鑲?cè)胛掖翱谶@巨大的畫框。冬去春來，老槐衰而復(fù)榮、敗而復(fù)興，重新回來的是原來那棵老槐;可是，我知道它已不再是原來的那棵槐樹了——它的每一片樹葉、每一滴漿汁，都由新的細(xì)胞、新的物質(zhì)構(gòu)成。它是一棵新的老槐樹。

年復(fù)一年，我已同我的洋槐度過了六個(gè)春秋。在我的一生中，我與槐樹無言相對的時(shí)間將超過所有的人。這段漫長又真實(shí)的日子，槐樹與我無聲的對話，便構(gòu)成一種神秘的默契。

（選自《讀者》，有刪改）

“借物抒情”“托物言志”的象征性表現(xiàn)手法，常常采用委婉、曲折、含蓄的寫法去體現(xiàn)深刻的哲理，寄寓長遠(yuǎn)的意旨。

借象傳意，托物言志，就是作者把文章主旨和濃厚的感情寓于對客觀事物或事件的描寫敘述之中，而不是明顯、生硬地直接寫出。它往往根據(jù)客觀事物之間的某種聯(lián)系，借助聯(lián)想與想象，通過對熟悉的、具體的東西的描摹，表現(xiàn)生疏的、抽象的東西，從而形成象征性的手法，展示出某種哲理意義，使主旨深遠(yuǎn)，寓意深刻。

《窗前的樹》一文，緊緊抓住洋槐一年四季的不同特征，精心刻畫：春天的洋槐既沉穩(wěn)又不喧嘩，在清風(fēng)中花香怡人;夏日的洋槐任憑狂風(fēng)將樹冠刮得東歪西倒，它的樹干卻始終巋然;秋天的洋槐在秋風(fēng)乍起時(shí)，金色的葉子如雨飄落;冬天的洋槐赤裸全身而一無遮擋，展示它的挺拔與驕傲，從而含蓄地表達(dá)了洋槐沉穩(wěn)、樸實(shí)和堅(jiān)強(qiáng)的可貴品質(zhì)。從洋槐的身上，我們獲得了生活的啟示：做人應(yīng)像洋槐那樣樸實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)，為實(shí)現(xiàn)自己的人生理想而不懈奮斗。