9月8號那天，我甚至沒有見到他。老同學(xué)們推選我給他獻花，我捧著花，把輪椅搖到最近舞臺的角落里。然后就聽人說他來了，但當(dāng)我回頭朝他的座位上張望時，他已經(jīng)倒下去了。

他曾經(jīng)這樣倒下去不知有多少回了，每一回他都能掙扎著起來，回到他所熱愛的學(xué)生和音樂中間。因此全場幾百雙眼睛都注視著他倒下去的地方，幾百顆心在為他祈禱，期待著他再一次起來。可是，離音樂會開始還有幾分鐘，他的心弦已經(jīng)彈斷了，這一次他終于沒能起來。

唯一可以讓他的學(xué)生和他的朋友們稍感寬慰的是：他畢竟是走進了那座最高貴的音樂的殿堂，感受到了滿場莊嚴(yán)熱烈的氣氛。舞臺上的橫幅是“王玉田從教三十五周年作品音樂會”——他自己看見了嗎？他應(yīng)該看見了，同學(xué)們互相說，他肯定看見了。

主持人走上臺時，他在急救車上。他的心魂戀戀不去之際，又一代孩子們唱響了他的歌，恰似我們當(dāng)年。純潔、高尚、愛和奉獻，是他的音樂永恒的主題;海浪、白帆、美和創(chuàng)造，是我們從小由他那兒得來的憧憬;祖國、責(zé)任、不屈和信心，是他留給我們永遠的遺產(chǎn)。

我只上過兩年中學(xué)，兩年的班主任都是他——王玉田老師。那時他二十八九歲，才華初露，已有一些音樂作品問世。我記得他把冼星海、聶耳、格琳卡和貝多芬的畫像掛在他的音樂教室，掛在那兒進行教改探索：開音樂必修課、選修課;編寫教材，將歌曲作法引進課堂;組織合唱隊、軍樂隊、舞蹈隊、話劇隊……工作之余為青少年創(chuàng)作了大量優(yōu)秀歌曲。要培養(yǎng)更為美好的人而不僅僅是更為有效的勞動力，那是美的事業(yè)……在這偉大（多少人因此終生受益）而又平凡（多少人又常常會忘記）的崗位上，王老師35年如一日默默無聞地實現(xiàn)著他的理想。35年過去，他白發(fā)頻添，步履沉緩了……

安息吧，王玉田老師！

或者，如果靈魂真的還有，你必是不會停歇，不再為那顆破碎的心臟所累，天上地下你盡情揮灑，繼續(xù)贊嘆這世界的美，澆灌這人世的愛……

（選自《史鐵生散文集》，有刪改）