文華
大年初二,我隨女兒起了個(gè)大早。女兒在幾個(gè)月的艱辛受訓(xùn)之后,在這天正式上班。出發(fā)前,伴隨著一聲深情的“媽媽”,她張開(kāi)雙臂要來(lái)?yè)肀?,我馬上迎上去。
這個(gè)小幸福,著實(shí)來(lái)得有些意外。雖然幾天來(lái)因操勞她的生活瑣事而深感疲累,但接下來(lái)的好幾日,我都沉浸在她的擁抱帶給我的快樂(lè)之中。
這種快樂(lè),就像在吃平常的五谷雜糧時(shí),突然嚼到的一顆蜜棗俘獲了你的味蕾;就如走在一片純粹的綠色里,突然映入眼簾的一朵奇葩驚艷了你的雙眸。
但這種甜美的快樂(lè),并沒(méi)有沖淡我對(duì)逝去的母親的愧疚之情。因?yàn)?,我欠母親一個(gè)擁抱。
原以為母親會(huì)是長(zhǎng)壽之人,因?yàn)槲彝馓嫦砟?6歲,外祖母也活到了80歲。沒(méi)想到母親在她66歲那年,突發(fā)腦溢血倒地即去,這讓我痛心不已。
許多的“原以為”,讓我們把許多當(dāng)下應(yīng)該做的事情拖延到最后,卻不再有機(jī)會(huì)完成。
母親大限之時(shí),我正在教室上早讀,接到電話,我如五雷轟頂,瞬間崩潰。急急趕至家中,看到躺在門板上冰冷的母親,我意識(shí)到母女倆陰陽(yáng)永隔了,那一刻,我深深體會(huì)到了什么是撕心裂肺的痛!
母親的溘然長(zhǎng)逝,成了我最大的痛點(diǎn)?;貞涀疃嗟?,自然是我與母親最后一次見(jiàn)面的情景。
那一年,我沒(méi)有回老家陪父母過(guò)年。
第二年的陰歷二月十九,正逢周日。雖然春寒料峭,但那天是個(gè)難得的太陽(yáng)天。
我知道父母有去數(shù)里外的桃花寺拜觀音的習(xí)慣,于是便想到開(kāi)車回家陪他們一起去,以免父親開(kāi)摩托之累和母親吹風(fēng)受寒之苦。
豈料四天以后的陰歷二月二十三日,母親與世長(zhǎng)辭。
現(xiàn)在想來(lái),真要感謝二月十九日那個(gè)日子—恰逢周日,又是冰消雪化,讓我動(dòng)起了回家陪父母的念頭,讓我見(jiàn)了母親最后一面,也讓母親最后一次表達(dá)了她對(duì)女兒的心意。
從桃花寺回到家,母親張羅中午飯,說(shuō)是要做些我喜歡吃的菜肴。我去灶下幫忙添柴火,母親不讓,說(shuō)是木柴不容易折斷,還說(shuō)會(huì)弄臟我衣服的。
母親從來(lái)都是替我們著想。記得她去世的前一年,因膽結(jié)石手術(shù)住進(jìn)醫(yī)院,我趁著國(guó)慶假期接替弟妹在病房照顧她幾天??墒牵睦锸俏以谡疹櫮赣H,分明是母親在照顧我,她總想著讓我多休息。
晚上起床,本應(yīng)該有人攙扶的,但她不忍喊醒睡在旁邊的我,自己強(qiáng)撐著起身下床,摸著墻壁一步一步慢慢挪。我睡得很淺,微微睜開(kāi)眼,借著廊道里透進(jìn)來(lái)的微光,我看到了這一幕。我小聲嗔怪她,她卻說(shuō)我教書很累,晚上要睡好。
母親生怕讓我們受累,我總覺(jué)得就連她的離去也似乎遂了她的心愿。她倒地后十多分鐘就合上了眼,似乎不想帶給她的兒女半點(diǎn)拖累。
二月十九日那天,滿滿的一桌飯菜端上來(lái)后,母親不停地往我碗里夾菜,而我邊吃邊接聽(tīng)朋友打來(lái)的電話,沒(méi)能好好陪母親吃那頓飯。
飯后,幾個(gè)人坐在坪里,曬著太陽(yáng)聊著家常。母親因?yàn)槲疫^(guò)年沒(méi)有回家,硬是補(bǔ)給了我一個(gè)印有大大的“?!弊值膲簹q紅包,還說(shuō)給我攢了一箱雞蛋,留存了我最喜歡吃的臘瘦肉和臘腸。
我起身要走,母親便要送我。那時(shí)水泥路還未修到我家屋前,因道路泥濘,我把車子停在了離家還有些距離的馬路邊。
平時(shí)母親是不去送我的,只讓父親送我,自己則留在家里守家。而那次母親決意要送我,是不是冥冥之中自有天意呢?
母親幫忙提著行李放進(jìn)后備廂,然后我開(kāi)車離開(kāi)。到了還能依稀看見(jiàn)他們的地方,我停車轉(zhuǎn)頭,看見(jiàn)母親和父親還站在遙遠(yuǎn)的那一頭久久地目送我。
幾個(gè)小時(shí)后,父親電話問(wèn)平安,說(shuō)及母親為我的短暫停車而疑惑不解,而我自己也無(wú)法解釋在與母親最后一次的告別中,居然會(huì)停車回望。
我和很多人一樣,每年回家探望父母的次數(shù)屈指可數(shù),且來(lái)去匆匆,這來(lái)來(lái)去去之間總覺(jué)得缺點(diǎn)什么。告別時(shí),我居然沒(méi)有想到要拉一拉父母的手,更沒(méi)有意識(shí)到要抱一抱父母。
聽(tīng)到母親去世的消息,看到躺在門板上冰冷的母親,想到最后那次的告別,我就感到特別后悔—我為什么就不能拉一拉她溫暖的手,擁抱一下她溫?zé)岬纳碜幽兀?/p>
我欠母親太多,但總覺(jué)得這個(gè)擁抱欠得太不應(yīng)該!太容易做的事情,我們卻沒(méi)有去做,是不是更加令人難過(guò)呢?
其實(shí),平常沒(méi)有這個(gè)表達(dá)愛(ài)的習(xí)慣,最后又怎么會(huì)想起要去表達(dá)呢?平常你有拉過(guò)母親的手嗎?你有擁抱過(guò)母親嗎?我們對(duì)父母的那份真愛(ài),原來(lái)還缺少些溫度??!
中國(guó)式的愛(ài)的表達(dá),總是那么含蓄。我們的父母,曾經(jīng)把幼小的我們擁抱在懷里,如同擁抱著整個(gè)世界。當(dāng)他們佝僂了歲月,不知從何時(shí)起,卻羞澀了對(duì)我們的擁抱。
如果我們做兒女的能保持一種愛(ài)的儀式感,常常擁抱一下他們,那情形又會(huì)怎樣呢??jī)号诟改?,既?yīng)愛(ài)在心,也應(yīng)愛(ài)于形—不是所有的含蓄都具美感的!
我總覺(jué)得,我們的愛(ài)的教育這一課還缺點(diǎn)什么。
于是,我嘗試著擁抱女兒。我想讓她明白她的媽媽是永遠(yuǎn)愛(ài)她的,更想要她學(xué)會(huì)用熱情的方式去表達(dá)愛(ài),以免她將來(lái)像我這般愧疚難過(guò)。
沒(méi)想到女兒的主動(dòng)表達(dá)會(huì)來(lái)得這么早。女兒主動(dòng)熱情的擁抱,讓我感到了無(wú)比開(kāi)心與幸福。
我感到了為人母的真實(shí)快樂(lè),希望天下母親都能享有這份來(lái)自兒女的天倫之樂(lè),更希望所有的兒女不會(huì)因?yàn)榍啡蹦赣H那個(gè)擁抱,而留下永生的遺憾。