康小平

我仔細(xì)地端詳您啊，我親愛(ài)的故鄉(xiāng)！

故鄉(xiāng)的一草一木是那樣熟悉又是那樣陌生。老屋去哪兒了呢？小石板路和屋門前那株駝背棗樹(shù)怎么不見(jiàn)了呢？放眼望去，院落的模樣也不再是先前的模樣了。我仔細(xì)地搜尋那過(guò)去的時(shí)光遺跡，似乎就在眼前，卻又很遙遠(yuǎn)。

只有山的輪廓大體相似。屋門前的兩口水塘、一塊農(nóng)田還在，只是茅草、灌木和竹林比原先多了。地上本有路，走的人少了，路便不見(jiàn)了。我撥開(kāi)荊棘叢小心地踏著夢(mèng)中不知走過(guò)多少遍的小路和田坎，審視著池塘和水井，生怕一不小心就會(huì)掉進(jìn)無(wú)底深淵。但見(jiàn)秋收后的田野里還剩下的禾蔸和蔸上的再生稻以及凌亂的稻草，而池塘里的水依然清澈透明。夕陽(yáng)西下時(shí)，映照在水中的霞光成了一道道五彩斑斕的美麗畫卷，我走在塘堤上，心和腿在瑟瑟發(fā)抖。這就是我兒時(shí)游戲過(guò)的地方？瘦瘦的塘堤怎么能承受蓄滿水和希望的囑托呢？我輕輕地蹚過(guò)，怕驚醒了它沉睡的夢(mèng)。上下兩口水塘就像兩個(gè)孿生的姊妹，上邊的清泉灌滿后溢流到下邊的塘里。是誰(shuí)種滿了蓮荷？滿塘的荷葉覆蓋著整個(gè)水面，只可惜現(xiàn)時(shí)已是枯敗了。

我蹲下身子掃視，我知道外婆的小屋早已拆除。可是，從外婆的舊屋址通向水塘的小碼頭也被毀了，那些石頭東倒西歪不成體統(tǒng)了，那口水井也被鋼筋水泥覆蓋了。原來(lái)，是村里裝上了自來(lái)水，留守的老人和孩子再也不用肩挑手提去井里取水了。

鄉(xiāng)村寧?kù)o得有點(diǎn)出奇！原來(lái)傍晚的吆喝聲、犬吠聲、歌聲、笑聲都不見(jiàn)了。我爬上幼時(shí)摘星星、月亮的半山坡，居然發(fā)現(xiàn)一貫勤勞，且視田土為生命的鄉(xiāng)親，把一大片良田和沃土給撂荒了，讓它了無(wú)生機(jī)地臥在那雜草叢中。??！很多老大爺、老大娘已去世了，那時(shí)的中青年現(xiàn)已風(fēng)燭殘年了，即使與我同齡的人也早已兩鬢斑白，早生華發(fā)了?！吧傩‰x家老大回”，竟然有不認(rèn)識(shí)我和我不認(rèn)識(shí)的人了。頓時(shí)，一種悲哀襲上心頭。

我走近幾位老人，他們大都眼花耳聾，我只好附在他們的耳邊大聲地說(shuō)出我的乳名。這時(shí)，他們才將記憶的碎片慢慢地拼接起來(lái)：“哦，你回來(lái)了??！”

舅媽離世，當(dāng)晚我為舅媽守靈至深夜三點(diǎn)。我弟叫我回家休息，我告訴他，我就在老屋院里福舅家睡，我不愿離開(kāi)這“胞衣”場(chǎng)，我要盡情地享受兒時(shí)的情景，領(lǐng)略故鄉(xiāng)那特有的滋味！

月光如水！從窗戶望去，它就好像掛在搖曳的竹影和樹(shù)枝中。夜如白晝，哪怕是一根針掉在地上也能看見(jiàn)。月白風(fēng)清，小時(shí)在柴堆草垛旁嬉戲的片段又浮現(xiàn)在眼前，蟋蟀不斷地鳴叫，愈顯山村的寧?kù)o。

深秋時(shí)節(jié)，野菊花遍地開(kāi)放，像蘆葦似的馬尾巴花的花穗在徐徐清風(fēng)中搖曳，哦，竟然還有牽牛花，灌木叢中還有很多不知名的花在綻放。一抬頭，村莊對(duì)面那排巍峨的群山“天山一體”了，它在忠實(shí)地、默默地守護(hù)著沉睡的山村。當(dāng)天漸亮?xí)r，在大山的頂端，我發(fā)現(xiàn)了絲絲朝霞，隨后蛋黃似的一輪紅日冉冉升起—大地蘇醒了。

人們就是這樣，年復(fù)一年，日復(fù)一日地重復(fù)著深吻土地的故事，一代又一代地守望著繁衍生息的這片土地。不過(guò)現(xiàn)在居住在這塊土地上的大多是老年人，年輕人已沒(méi)有幾個(gè)再在這里重復(fù)著他們父輩那“面朝黃土背朝天”的農(nóng)耕生活了，就連他們的小孩也進(jìn)城了，不愿輸在起跑線上。

我想起了沉重的“留守”二字，那些老人是留戀故土、守護(hù)家園嗎？是，也不是。有學(xué)者提出了“消失的鄉(xiāng)村”和“城市化”命題，依我看，并非聳人聽(tīng)聞。我不也在時(shí)常思考，也想記住這鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)情嗎？

回不去的故鄉(xiāng)啊！

不管怎樣，你在我心里永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)！