張慧娟

那時，我們還住在老院。院子小小的，只有一個菜園、一棵棗樹，以及兩間正房。院子里還有一個鳥籠，三五只鴿子。鴿子是溫順的、識人的，每到傍晚，爺爺打開籠子，鴿子們便爭先恐后地?cái)D了出來，又撲騰撲騰翅膀，有的飛到棗樹上覓食，有的飛到房檐上休息，還有的飛到院子里的大水缸喝幾口水。不一會兒，爺爺吹個口哨，鴿子們像是聽到了首領(lǐng)的命令，迅速排列成一條斜線，一個接著一個飛回它們的小巢。每當(dāng)這時，我又驚又喜，學(xué)著爺爺發(fā)號指令的樣子，嘟起小嘴，漲紅了小臉，就是吹不響哨子。有時運(yùn)氣好，吹得響亮，但鴿子們偏偏不認(rèn)我這個“小頭頭”，時常急得小小的我直跺腳。我也喜歡幫爺爺喂鴿子，小手兒抓了一大把，從籠子上“嘩啦啦”一瀉而下，鴿子們各尋一片寶地，歡快地吃起了玉米碎兒。

我家沒有后花園，只有一個小菜園。二月潑糞施肥，三月翻土澆水，四月播種，六七月收獲。夏日是炎熱的，夏日的夜卻別有一番韻味。我和哥哥姐姐在院里捉迷藏，玩兒出汗了，母親像是掐好了點(diǎn)兒，喊著：“過來吃西瓜了……”我們哥姐兒幾個像踩著風(fēng)火輪，一溜煙兒跑到灶房里，熱熱鬧鬧地吃起了西瓜。

夏季是短暫的，一不留神就到了秋天。大人們在那兩三畝地里收玉米，我在玉米秸稈里找蛐蛐兒。有的是圓的，有的是長的，有的是綠的，還有黑的，它們悄悄躲在秸稈旁。在蛐蛐兒貪吃時，最好下手，兩只小手合成一個小鍋狀，一逮一個正著，抓住小腿兒，放進(jìn)玻璃罐里。姐姐的蛐蛐兒，我的蛐蛐兒，總要在罐子里打斗一番，有時候不知道是“蛐蛐斗”還是“龍虎斗”，姐姐屬虎，我屬龍。父母親忙活了三五天，玉米剝完了，就開始打玉米。父親拿著鐵鍬刺啦刺啦鏟起院里堆著的玉米，扔到玉米機(jī)里，玉米粒、玉米棒出了一地。母親帶著我們哥幾個把玉米棒挑出來扔到一邊，父親則把玉米粒攤得平平整整，等著曬干水分，這樣一來，磨成的玉米面甜而不膩。玉米面可以用來煮粥，可以用來蒸饅頭。不過，吃上一陣兒以后，便再也不想見玉米了。

后來，我們搬出了老院，那兩三畝地好像也沒有了，連同菜園、棗樹、蛐蛐兒，都成了記憶里的一道光。

村 子

村里是沒有墻的，是熱鬧的。誰家的兒子要是辦喜事，街坊鄰居便早早出來幫忙張羅，從搭棚子到整理院子，再到包餃子，好不熱鬧。若是哪家的老爺子駕鶴西去了，村子里也定是要唱幾天戲，讓老人家體體面面地走完最后一程。

村子不比城市大，卻不見得比城市冷清。村子有村子的活法。北村口有一條河，兩邊長滿了高大的楊柳。聽爺爺說，這里有過英雄的故事，抗戰(zhàn)時期，是他們拼死保住了村子。每逢清明節(jié)，村里的小學(xué)總要組織孩子們緬懷先烈。村南頭是村子的門樓，這里也最是熱鬧，路兩旁整整齊齊地?cái)[放著水果、蔬菜的攤子，每天人來人往。日子最怕沒人氣，人多的地方便是村子。每天早上不到五點(diǎn)，村頭就熱鬧起來了。賣菜的老張、老李，早早占好攤位，爭著搶著去批發(fā)更新鮮、更便宜的菜;賣水果的、開飯店的，大清早就忙活起來了。要是遇上陰天下雨，老李和老張也會互相幫忙，他們不僅是同行，也是又愛又恨的好鄰居。夏季夜里的村頭是格外熱鬧的，有大媽跳舞，有孩童玩耍，也有空氣中飄散的燒烤味，還有深夜里喝得爛醉的路人甲。到了冬天，天氣雖然變冷了，但是日子總歸還是要過的。孩童不再玩耍，也沒有了爛醉如泥的路人甲，但像老張和老李一樣的老王、老劉、老趙還是頂著風(fēng)起早貪黑，只不過不再賣水果，而是換成了糖、花生和瓜子。

生活不僅有村頭的熱鬧，還會有相互幫襯的溫情。要是哪家的媳婦、男人病了，東頭的阿姨會說哪家的骨科醫(yī)院好，西邊的大娘會大中午送來托人打聽到的名醫(yī)電話。要是得了惡疾，治不好了，村子里會自發(fā)捐款。村子不大，百十戶人家，大家就像親人，總想著多少出點(diǎn)力。要是整個村子遇上什么大風(fēng)大浪，大家伙兒會緊緊抱成一團(tuán)，共抗風(fēng)浪。他們或是當(dāng)年在村北頭聽著先烈故事的兒郎，他們之中也有老張、老李，兩個人也不再爭搶，而是成了默契的搭檔，守衛(wèi)這片土地上的人民。村委會就像領(lǐng)頭羊，生死面前毫不含糊，不會的可以學(xué)，看不懂的可以問，危險(xiǎn)的地方要敢去，該做的工作都要一絲不茍。他們也是別人的女兒、妻子、丈夫，只是心里裝下了家鄉(xiāng)。有中國人的地方，就有不屈，就有頑強(qiáng)。

村子里有村子里的故事，會由平房一個個變成樓房，會走出一個個大學(xué)生，而那石頭刻的棋盤，永遠(yuǎn)也不會老去。