賴(lài)永洪

小時(shí)候總愛(ài)坐在門(mén)前的石板上，對(duì)著公路發(fā)呆，好像在等候什么似的。盯著蜿蜒曲折的路伸進(jìn)遠(yuǎn)處的山林里，我不清楚它的盡頭有怎樣的世界，因?yàn)榇笊綄⑽覈?，就像水井的四壁，使我看不到外頭的模樣。這條只有四米左右寬的簡(jiǎn)易公路，每當(dāng)下過(guò)大雨后，路面就成了爛泥塘，根本無(wú)法通車(chē)。路上除了偶爾能看到供銷(xiāo)社那輛送貨的破卡車(chē)外，基本上看不到有別的汽車(chē)經(jīng)過(guò)。每當(dāng)有汽車(chē)進(jìn)村時(shí)，我都?xì)g呼雀躍，比過(guò)年還要高興，屁顛屁顛地跟在汽車(chē)后面跑。而家里的小黃狗也總能分享我的快樂(lè)，汪汪歡吠。

記得讀初中前，我從未出過(guò)門(mén)。因?yàn)榇謇锶ネ饷姹仨毑叫?，那時(shí)，姐姐們怕我走不了幾十里的山路，每次去外頭趕集從不帶上我，任憑我兩淚汪汪。父親看到我很傷心，便安慰我說(shuō)：“等你再長(zhǎng)大點(diǎn)，帶你去逛縣城?！?/p>

等到傍晚，姐姐們回到家，就會(huì)談?wù)摷械氖虑椋倚睦锷跏橇w慕。晚上躺在床上，根據(jù)她們談話(huà)間透露的零星信息，我想象著集市的模樣：用鋼筋水泥建造的房子、摩肩接踵的人流、各式各樣的商品、吆喝的叫賣(mài)聲……

在村子里念完初中，要到縣城讀高中了。臨行前的幾個(gè)晚上，我都興奮得睡不著覺(jué)，恨不得早點(diǎn)去學(xué)校見(jiàn)識(shí)心儀已久的縣城。開(kāi)學(xué)那天早早地起了床，吃過(guò)母親做好的滿(mǎn)是叮嚀的早飯，我便和父親挑著住校必須用的物品，急匆匆地趕路。走路到十公里外的大田村，坐開(kāi)往縣城的班車(chē)。因?yàn)槊刻熘挥幸惶塑?chē)，所以必須提前趕到候車(chē)點(diǎn)，當(dāng)?shù)竭_(dá)目的地時(shí)，人都累得像散了架似的。當(dāng)時(shí)心里想，要是村里能通客車(chē)多好呀，想去哪兒，就去哪兒！父親好像看透了我的心事，笑著對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在好多了，在以前還要再走二十里地，到留車(chē)圩才能坐上到縣城的客車(chē)呢！”

好不容易到了學(xué)校，父親幫我辦好入學(xué)手續(xù)，整理好床鋪已是下午三點(diǎn)多鐘了。因?yàn)榭h城回大田的客車(chē)早已發(fā)車(chē)，父親只能坐車(chē)到留車(chē)圩，再走路回家。想到父親要摸黑步行二十多公里的山路，我心里感到陣陣不安和難過(guò)！

上高二時(shí)，父親去廣東做買(mǎi)賣(mài)賺了點(diǎn)錢(qián)，他為了方便我節(jié)假日回家，便買(mǎi)了一輛永久牌載重自行車(chē)給我專(zhuān)用。那時(shí)我個(gè)子比較小，騎上車(chē)后兩只腳挨不到地，學(xué)騎車(chē)時(shí)沒(méi)少摔跤。當(dāng)時(shí)我直埋怨父親：“為什么不買(mǎi)輕便單車(chē)！”四姐訓(xùn)斥我：“村里這種山路，輕便單車(chē)騎不到半年就會(huì)震壞?！辈贿^(guò)我心里還是挺高興的，以后星期六上午上完課，下午便可以騎車(chē)回家，不用再像以前那樣，孤零零地待在學(xué)校里。

但是高興歸高興，村里到大田的公路并不好走，上坡時(shí)是幾公里的連續(xù)上坡，必須推著單車(chē)上去，有幾段路特別陡，得使足勁兒往前推，稍有懈力單車(chē)就倒溜，反推著人滾到山谷，這時(shí)如果扔了單車(chē)步行的話(huà)，反而輕輕松松。等上完坡，接著是幾公里的連續(xù)下坡，因?yàn)闆](méi)有硬化，雨水沖刷后，路面到處都是坑和凸出的石塊，騎著車(chē)必須小心地避開(kāi)這些路障，否則會(huì)連人帶車(chē)一起飛翻。加上路又太陡，兩只手還得死死抓緊剎車(chē)把手，稍不留神單車(chē)便不聽(tīng)使喚……還好那時(shí)年少，即使摔跤，也并不礙事。

高中畢業(yè)那年，因?yàn)樵诟舯诘凝執(zhí)洞褰ㄋΠl(fā)電站，村里的公路得到改造，舍棄西湖村那段的陡坡，改道至龍?zhí)洞宄龅酱筇锎濉ｋm然沒(méi)有硬化，但路面更寬，坡度更緩，騎單車(chē)出山時(shí)比以前輕松了許多。也就是那年，村里開(kāi)始有人買(mǎi)回摩托車(chē)，用來(lái)跑買(mǎi)賣(mài)。村民如有急事要去縣城的話(huà)，隨時(shí)可以租坐他們的車(chē)，到留車(chē)圩搭班車(chē)，這讓大家感到很高興。但高考落榜的我，因不愿在山溝里務(wù)農(nóng)，帶著失落和無(wú)奈去了廣東打工。

得天獨(dú)厚的氣候環(huán)境和富含稀土元素的土壤，讓贛南臍橙擁有酸甜適口、皮薄化渣、營(yíng)養(yǎng)豐富的優(yōu)良品質(zhì)，在省內(nèi)外暢銷(xiāo)，縣里也贏得了“中國(guó)蜜橘之鄉(xiāng)”和“中國(guó)臍橙之鄉(xiāng)”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，果業(yè)成了縣里經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)特色產(chǎn)業(yè)。而交通條件的改善，讓好多農(nóng)戶(hù)擴(kuò)大了蜜橘和臍橙的種植面積。慢慢地，他們的經(jīng)濟(jì)收入好轉(zhuǎn)起來(lái)，這使越來(lái)越多的村民，把家里的土坯房換成了水泥房。尤其令人高興的是，村里從此開(kāi)通了到縣城的客車(chē)，街上也經(jīng)常能見(jiàn)到外地來(lái)收購(gòu)農(nóng)產(chǎn)品的商販，村里的紅薯、大豆、柿餅開(kāi)始值錢(qián)了。幸福就這樣被這輛中巴客車(chē)，一點(diǎn)一點(diǎn)地拉了回來(lái)。

2016年，得益于國(guó)家支持贛南等原中央蘇區(qū)振興發(fā)展的戰(zhàn)略，村里與外部聯(lián)系的公路，升級(jí)改造成二級(jí)油面道路。坐車(chē)北上一小時(shí)就能到縣城，而南下三十公里便抵達(dá)廣東平遠(yuǎn)縣城，也就兩小時(shí)的車(chē)程可到廣東梅州市區(qū)。一個(gè)閉塞的小山村，就這樣變成了連接贛粵兩地的橋頭堡。山里豐富的資源和優(yōu)美的環(huán)境，也招來(lái)了“鳳凰”：酒廠(chǎng)、竹器廠(chǎng)、石料廠(chǎng)、風(fēng)力電廠(chǎng)等，如春風(fēng)吹開(kāi)的花朵，芳香四溢……

“鄉(xiāng)愁是一朵云，鄉(xiāng)愁是一生情……”牽腸掛肚的鄉(xiāng)愁，最煎熬游子的心！2018年春節(jié)，出門(mén)打拼多年，并在他鄉(xiāng)成家立業(yè)的我，帶著妻兒回到了闊別多年的故里省親。山還是原來(lái)的山，群山巍峨，環(huán)目蒼翠;路還是那條路，貫穿山村，南北延伸。但令我驚喜的是：在村道路的兩旁，都裝了路燈，路面上也涂刷了標(biāo)準(zhǔn)的分道線(xiàn)，如城里的街道一樣堂皇大氣;左鄰右舍的水泥房，也基本變成了洋別墅，停在他們?cè)簝?nèi)的轎車(chē)，車(chē)胎上沒(méi)有半點(diǎn)兒泥土;再看看叔伯們的臉上，都寫(xiě)滿(mǎn)了幸福和知足。我知道，山里的路越走越寬，他們的日子也越來(lái)越甜。