李 立

（深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 深圳 518055）

自“五四”新文化運動始，中國知識分子對于現(xiàn)代文學(xué)文化的思考就進(jìn)入了一種多元比較、爭鳴選擇的炙熱狀態(tài)。無論是中國的新文學(xué)，還是西方的現(xiàn)代文學(xué)，都不再局限于本地文學(xué)的縱向發(fā)展，而是更多地參與到世界文學(xué)的平行對話中。在這樣的世界性對話中，“旅行文化”①起了至關(guān)重要的作用，有越來越多的文人學(xué)者通過旅游、講學(xué)、或翻譯的方式將一個國家或地區(qū)的文化思潮、文學(xué)批評甚至語言書寫帶到一個全新的地方，與當(dāng)?shù)氐奈幕膶W(xué)模式進(jìn)行互動，從而產(chǎn)生雙向的滲透影響作用。這種互動通常由個人開始，逐漸發(fā)展到群體的交流，民國時期女作家凌叔華與英國詩人朱利安·貝爾（Julian Bell）的交往便是一個很典型的例子。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，人們談及這兩位文人總是會過多關(guān)注他們之間的跨國戀情，忽略了他們背后紛繁交織的文化線索。從二者的文學(xué)互動上看，他們不僅給予中國現(xiàn)代文學(xué)與翻譯很多重要的啟發(fā)，其背后延伸出來的人際網(wǎng)絡(luò)也折射出中國“新月派”與英國“布魯姆斯伯里”文化圈的重要對話。

布魯姆斯伯里是英國 20世紀(jì)初一個高級知識分子小團(tuán)體，在藝術(shù)上引進(jìn)法國的印象主義，文學(xué)上形成意識流等小說技巧，美學(xué)趣味上體現(xiàn)出現(xiàn)代主義美學(xué)的特質(zhì)并表達(dá)了對維多利亞時期美學(xué)趣味的反感。其第一代組成成員有文學(xué)家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）、福斯特（E.M. Forster）、阿瑟·韋利（Arthur Waley），還有藝術(shù)家瓦內(nèi)薩（Vanessa Bell）等。朱利安·貝爾是第一代團(tuán)體成員英國形式主義美學(xué)家克萊夫·貝爾（Clive Bell）和畫家瓦內(nèi)薩之子，也是弗吉尼亞·伍爾夫的侄子，貝爾從小耳濡目染布魯姆斯伯里的文化觀，逐漸成為該團(tuán)體第二代的重要成員。布魯姆斯伯里團(tuán)體的成員最初以沙龍的形式相聚在倫敦的布魯姆斯伯里地區(qū)，討論文學(xué)社會問題，逐漸發(fā)展成對英國現(xiàn)代主義頗有影響的一個精英文化團(tuán)體。這一點和遠(yuǎn)在中國的文化團(tuán)體新月派非常相似，新月派最初也是五四時期由一批文人如徐志摩、聞一多、梁實秋等人組織起來的一個并不那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膱F(tuán)體，這些自由主義知識分子傾向不受意識形態(tài)影響的藝術(shù)創(chuàng)作，并形成影響中國現(xiàn)代新詩發(fā)展的重要流派。當(dāng)這兩個團(tuán)體的重要人物聚在一起，他們擦出的火花不僅影響其自身的創(chuàng)作，也無形中促進(jìn)了兩個團(tuán)體間的互動交流。

1 “新月派”杰出女作家——凌叔華

凌叔華原籍廣東番禹，父親凌福彭深諳經(jīng)史，是一位正宗的士林學(xué)子，但她唯獨對中國的新文學(xué)情有獨鐘。1923年，還在燕京大學(xué)念書的凌叔華就結(jié)識了周作人，并拜他為師②。周作人將她的處女作《女兒身世太凄涼》推薦給《晨報副刊》后，凌叔華就頻頻向該刊投稿，正式開啟了她向往的作家人生。此時的凌叔華剛出校門，文筆還比較稚嫩，小說內(nèi)容也無非是揭露包辦婚姻和富人炫富之類，連陳西瀅也認(rèn)為那時的她“文字技術(shù)還沒有怎樣精煉”[1]3。凌叔華真正的成名，是在陳西瀅的《現(xiàn)代評論》發(fā)表《酒后》一文，此文得到了包括周作人、朱自清等名家的好評，并被翻譯到日本，登在極負(fù)盛名的《改造》雜志上。凌叔華的這篇小說名噪一時，乃至有了“酒后”派一說，這部作品的成功也進(jìn)一步激發(fā)了她小說創(chuàng)作上的潛能。

1924年，泰戈爾訪華，凌叔華在接待泰戈爾的過程中和陳西瀅、徐志摩、胡適、丁西林等有了深入交往，進(jìn)一步融入新文學(xué)精英圈子。雖然世人常對徐志摩和凌叔華引發(fā)的“八寶箱懸案”津津樂道，但徐志摩對凌叔華的一個更重要的幫助就是帶她引進(jìn)“新月派”的文化圈?！冬F(xiàn)代評論》?？螅枋迦A開始在徐志摩創(chuàng)辦的《新月》雜志投稿，之后她的第一本小說集《花之寺》也在徐志摩主持的新月書店出版?！痘ㄖ隆返耐瓿蓸?biāo)志著凌叔華小說風(fēng)格的形成，《大公報·文學(xué)副刊》評價道：“《花之寺》之作者似無為‘大文豪’等等之野心，故其書中無大悲劇以震駭人之耳目......獨以閑雅之筆寫平淡之生活中最富有趣味之?dāng)?shù)段，以自成其風(fēng)格?！盵2]79其中《繡枕》一文也被魯迅選入《新文學(xué)大系·小說二集》中，魯迅甚至評價她“使我們看見和馮沅君、黎金明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門鉅族的精魂?！盵3]12那么這樣一位才華橫溢的民國女作家，又會與一位遠(yuǎn)道而來的英國詩人擦出怎樣的火花呢？

2 朱利安來華——布魯姆斯伯里式的“反感傷主義”

1935年初秋，劍橋畢業(yè)的年輕詩人朱利安·貝爾，帶著瑪杰麗·弗萊（Margery Fry）③的介紹信與跨文化的好奇復(fù)雜心理，離開英國向中國進(jìn)發(fā)。朱利安與國立武漢大學(xué)簽下三年的任期合約，七百英鎊的年薪，由校方和庚子賠款各付一半，教授“英語寫作”、“莎士比亞”、“英國現(xiàn)代主義作家”三門課程，每周十六個課時。朱利安在武大任教期間頗有熱情，并將帶有布魯姆斯伯里印跡的英國現(xiàn)代主義帶到了中國。他在給嬸嬸弗吉尼亞·伍爾夫的信中提到：“我要在這里講述現(xiàn)代作家，從1890講到1936年，我想我要將你的《到燈塔去》（To the Lighthouse）也列為書目之一?！盵4]44在寫作課上，朱利安不滿中國傳統(tǒng)的書信寫作訓(xùn)練，鼓勵學(xué)生寫散文；在文學(xué)批評課上，他從歷史觀角度出發(fā)教授學(xué)生學(xué)習(xí)西方不同文學(xué)流派的發(fā)展。

在和中國學(xué)生接觸的時候，朱利安發(fā)現(xiàn)中國的現(xiàn)代文學(xué)有一種“感傷主義的傾向”（sentimental tendencies），這一點則是他極力反對的。受西方古典主義文學(xué)的影響，朱利安贊揚現(xiàn)代人從無聊虛偽的文學(xué)形式中解放出來，去使用簡潔而準(zhǔn)確的文學(xué)意象，而不是任由他們“像原始人一般被感傷主義、浪漫主義所侵蝕”[5]177。作為反感傷主義的一部分，他還建議學(xué)生閱讀理查茲（I. A. Richards）的《文學(xué)批評原理》（The Principles of Literary Criticism），用“新批評派”的理論方法去提高中國學(xué)生的文學(xué)鑒賞力和理論能力。通過這樣的教學(xué)活動，“旅行文化”在無形中產(chǎn)生，克利福德（James Clifford）所設(shè)想的“一個團(tuán)體的核心成為另一個團(tuán)體的邊緣”，在這里就體現(xiàn)為英國的現(xiàn)代主義和文學(xué)批評模式被引入中國，形成民國時期的一種邊緣文學(xué)觀念。

但需要注意的是，作為詩人的朱利安所反對的“感傷主義”是一種維多利亞式的傳統(tǒng)，是與現(xiàn)實主義詩歌格格不入的那一種元素。朱利安并沒有意識到，情愫的表達(dá)在當(dāng)時的中國包涵著不同的含義，是在特殊的歷史環(huán)境下形成的，短短一年半的在華時間無法使朱利安透徹理解這一概念的發(fā)展。早在晚清時期，中國就掀起過“鴛鴦蝴蝶派”式的感傷主義，五四以后新文學(xué)的發(fā)展也借助西方的浪漫主義打破舊文學(xué)的桎梏，直到1930年左聯(lián)成立后，新月派又試圖在“左翼文學(xué)”與“民族主義文學(xué)”的夾縫中追求一種遠(yuǎn)離政治的美學(xué)模式。雖然在那個民族主義與革命文學(xué)高漲的時期，左翼作家常用“浪漫主義”和“感傷主義”的多愁善感、不關(guān)時事來指摘新月派作家的寫作風(fēng)格，但新月派的作品與感傷主義的“悲觀”“頹廢”特質(zhì)也決不能簡單地畫上等號。

另外，現(xiàn)代主義的意識流或間接話語力求表達(dá)的是內(nèi)心世界的思考和感覺，這一點恰恰是新月派文人所注意到的，可惜在戰(zhàn)時的革命需求與普羅文學(xué)的壓力面前，他們只能被視為一群羅曼蒂克的幻想家。因此，朱利安所反感的“感傷主義”一方面有別于新月派所表現(xiàn)出來的“浪漫主義”，一方面也確實一定程度上牽引著新月派往過于感傷和自由的方向發(fā)展。從這一點看，這種由朱利安帶來的布魯姆斯伯里美學(xué)夯實了中國現(xiàn)代主義美學(xué)的發(fā)展道路，并繼而影響到中國現(xiàn)代作家的創(chuàng)作。

3 朱利安與凌叔華的合譯——從情感到文學(xué)的交流

自古以來，文人因志同道合的愛好而互生情愫，又因情愫而促進(jìn)文學(xué)作品合譯的愛情故事總是為人們津津樂道，從邵洵美、項美麗（Emily Hahn）對沈從文作品的合譯，到朱利安與凌叔華對她本人作品的合譯，再到楊憲益、戴乃迭（Gladys B. Tayler）伉儷對《紅樓夢》、《楚辭》等中國文化典籍的合譯等，無不體現(xiàn)了中西文人在文化上的共鳴與契合，他們之間的交往不僅加深了對彼此文化圈的理解，也在合譯的過程擦出了中西文化與思想碰撞的火花。

朱利安與凌叔華的相愛，不是一個偶然。1935年朱利安來華之前，已經(jīng)由布魯姆斯伯里的文化圈與新月派文人取得聯(lián)系，他來武大任職后，凌叔華與陳西瀅夫婦也給予他很大的幫助。朱利安在凌叔華的引導(dǎo)下對中國文化產(chǎn)生濃厚的興趣，凌叔華也饒有興致地去旁聽朱利安講授的英國現(xiàn)代文學(xué)課程，兩人由此產(chǎn)生感情。朱利安在一封給法國作家瑪麗·莫?。∕arie Mauron）的信中袒露：“我有點愛上中國了——而且，是柏拉圖式的，是的，也愛上了一位中國女人。她是一位官員的女兒，是中國最著名的畫家，短篇小說家之一。”[4]44盡管當(dāng)時有些圈中人士避免去談他們這段感情，但從朱利安與母親瓦內(nèi)薩的通信中不難看出朱利安的深情。1994年蕭乾在與布魯姆斯伯里研究者帕特里夏·勞倫斯（Patricia Laurence）的一次訪談中也開誠相見地說到凌叔華與朱利安的情人關(guān)系。1999年英籍華人女作家虹影還專門寫了小說《K》來描寫他們之間的戀愛，但由于這本小說是以當(dāng)時的歷史事件為藍(lán)本，2001年凌叔華與陳西瀅之女陳小瀅以侵犯母親名譽權(quán)的名義將其告上了法庭④，虹影只好重新修改這部小說并最后以《英國情人》示人。

朱利安1935年來華，1937年就奔赴西班牙內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場并不幸戰(zhàn)死。在這短暫的時間里，朱利安與凌叔華的感情激發(fā)了對方的文學(xué)情愫。在小說創(chuàng)作方面，他曾大膽而天真地鼓勵凌叔華多去描寫性愛：“不妨完全真實細(xì)致地去描寫人們上床的過程，撇去神秘或隱喻地寫法，將所有的過程與感受都直言不諱?！盵4]88凌叔華作為民國時期的重要女性作家之一，對于中國受壓抑女性給予非常多的關(guān)注。被壓抑的性，對男女地位和傳統(tǒng)大家庭中的關(guān)系的不滿，都經(jīng)常成為她寫作的主體。盡管凌叔華在有限的創(chuàng)作環(huán)境下對朱利安那種直接描寫性愛的建議有所保留，但朱利安的確向凌叔華開啟了一個非常重要的現(xiàn)代主義視角。

出于對凌叔華文學(xué)創(chuàng)作才華的欣賞，朱利安還鼓勵她將自己創(chuàng)作的小說翻譯成英文，以讓更多西方讀者可以看到她的作品。凌叔華早在燕京大學(xué)外文專業(yè)學(xué)習(xí)的時候，就表現(xiàn)出極好的英文寫作水平和對翻譯的興趣。她曾經(jīng)用英文寫作中國神話短劇《月里嫦娥》和《天仙配》，畢業(yè)后又在《現(xiàn)代評論》發(fā)表過曼殊菲爾（Katherine Mansfield）的《小姑娘》和契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov）的《一件事》的翻譯，雖然她還曾經(jīng)打算翻譯簡·奧斯汀（Jane Austin）的《傲慢與偏見》最終未能成事，但這一次在朱利安的熱情幫助下，凌叔華終于完成了幾篇自己小說的翻譯。

1936年 2月，朱利安先給埃迪·普萊費爾（Eddy Playfair）寄去他與凌叔華合譯的一首古詩（陸游的《劍門道中遇微雨》），埃迪回信問朱利安這譯文中有多少是凌叔華的，有多少是朱利安的。朱利安在回信中詳細(xì)闡述了他們共同翻譯的經(jīng)過：“她先用一種語法嚴(yán)謹(jǐn)又易懂的句法將中文翻譯成英文，我再仔細(xì)詢問她想要表達(dá)的意思，一旦抓住準(zhǔn)確的涵義，我就將她的譯文改寫，加進(jìn)特殊的時態(tài)和意象，并用英語中慣用的習(xí)語和寫法代替?！盵4]83這樣的一種合作翻譯方式也沿用到朱利安與凌叔華對凌叔華創(chuàng)作小說的翻譯。在朱利安來中國之前，凌叔華已出版了《花之寺》《女人》和《小哥倆》三本書，小說創(chuàng)作能力頗為成熟，朱利安從中選取了三篇小說《瘋了的詩人》《寫信》和《無聊》與凌叔華合作翻譯，并刊登在當(dāng)時著名的中西文化交流雜志《天下》月刊上⑤。之后朱利安還將這些譯文寄給英國出版商大衛(wèi)·加尼特（David Garnett），希望他能在《水星》（The Mercury）上發(fā)表這些譯文。雖然大衛(wèi)最后沒有采用這些稿件，但退回的信件卻被朱利安的母親瓦內(nèi)薩保留下來現(xiàn)存于英國檔案館。筆者在查閱英國倫敦國王學(xué)院檔案館所藏的信件原件時，發(fā)現(xiàn)了朱利安給凌叔華修改譯文的痕跡⑥，這些修改痕跡對于我們了解他們的合譯過程非常有幫助。

首先來看《瘋了的詩人》，在這篇小說里，凌叔華描寫了“瘋癲”的主題和詩人的心理，講述 的是一個名叫“雙成”的少婦發(fā)瘋，隨后她的詩人丈夫“覺生”也發(fā)瘋了。這篇文章充滿了現(xiàn)代主義色彩，與當(dāng)時絕大多數(shù)的中國小說大相徑庭，文中包含了大量細(xì)膩的隱喻和夢幻的景色描寫，在與朱利安合譯的過程中，朱利安首先從文字著手，將凌叔華的譯文潤色地更加地道通順，見表1。

表1

朱利安在譯語上將凌叔華的譯文改得更為通順，基本是按照英語讀者的接受習(xí)慣去修改的。其次，在遇到有中國意象的地方，朱利安有時會用下注的方式加以解釋。比如在原文中，凌叔華引用了一句王維的詩：“在山萬重兮一云，混天地兮不分”，朱利安為此加了一條注來解釋這句詩的出處并簡介王維。除此之外還有中國的環(huán)形魚鉤，野菜花等，朱利安也都加注解釋了，以消除西方讀者的文化陌生感，例：

原文：“從前就有人跟親家太太說過像這樣美的小姐前生一定是天上仙女，去廟堂里掛個名就可以免些災(zāi)難了?！?/p>

譯文：“I’ve heard people say that they told her mother she was a goddess in heaven in her last life,and they ought to put her name in the temple.”

加注：“In her last life” refers to the popular Chinese belief in transmigration:she might have come to earth as a punishment or an escapade. By “putting her name in the temple” she would propitiate the gods by returning her magical personality to them,while her body remained on earth[6]407.

對于中國讀者來說，“前生”、“廟里掛名”并不是很難理解的文化意象，但這些對朱利安來說則非常陌生，那么從西方讀者的角度來看，他建議將這些意象加注闡釋是無可厚非的，在注釋中，朱利安向西方讀者強調(diào)，中國人是非?？粗厍笆澜裆?，去廟里掛名便可讓神靈把她的靈性還給她，這樣一來就更加突出了這位少婦的靈性和瘋癲。

《寫信》的完成時間是1935年10月，這時朱利安已經(jīng)和凌叔華結(jié)識。這篇小說講述的是不識字的張?zhí)埵苓^教育的伍小姐代筆寫信給在湖南任軍官的丈夫。作品充分展現(xiàn)了凌叔華善于刻畫女性細(xì)膩心理的寫作特長，并且將人物的想法和思維都加入其中，屬于現(xiàn)代主義注重人物內(nèi)心世界描寫的手法之一，而這也是20世紀(jì)二三十年代新月派吸引布魯姆斯伯里的一塊磁石。雖然目前無法推斷朱利安是否影響了凌叔華在這篇小說上的創(chuàng)作，但至少在朱利安的修改下，《寫信》的譯文強化了這種表現(xiàn)手法。比如當(dāng)凌叔華用“think”時，他用“say to myself”來代替；當(dāng)凌叔華寫到“even when I’m thinking”，他把它劃去，寫上“I’ve thought out in my mind”。

而在遇到一些中國的暗語或成語時，朱利安通常會整句刪除，比如有一句說到伍小姐“下筆千言”，凌叔華譯“l(fā)iterally,she can hold her brush for a thousand words”，被朱利安刪去；還有形容女人“殘花敗柳”，凌叔華譯為“l(fā)ike withered flowers and bare trees”，也被朱利安劃掉。作為一個英國讀者，朱利安可能認(rèn)為這其中包含了過多自然主義的描寫，但這種外在而具體的描繪恰是他在劍橋讀書時就試圖在自己的詩歌創(chuàng)作中擯棄的東西；而且這些非常中國化的成語與《瘋了的詩人》中出現(xiàn)的簡單詞匯有所不同，它們在朱利安看來已經(jīng)影響到西方讀者的理解，因此沒有翻譯的必要。

但筆者認(rèn)為，凌叔華既不寫愛情的甜蜜，也不寫它的痛苦，她關(guān)注的是人物對愛情的態(tài)度，這種態(tài)度和白描手法也恰恰是擅長繪畫的凌叔華所獨有的。凌叔華生活在一個平行的世界里，看似平靜，卻對中國女性心理和性格飽含深意的刻畫，這一點是構(gòu)成中國文化和中國現(xiàn)代小說特征的重要元素，這樣的痕跡在朱利安的譯筆下被無情抹去，實則是一件遺憾。當(dāng)中國文化遇到西方讀者，翻譯過程中一方的堅持、妥協(xié)或兼容都體現(xiàn)出中西文化的互動，朱利安與凌叔華的合譯呈現(xiàn)的也就不僅是一個浪漫與文學(xué)的時刻，而是一個文化與語言多重維度交融的平臺。他們之間的契合也好，誤解也好，對中西現(xiàn)代主義的形成與文學(xué)研究都同樣重要。凌叔華個人的創(chuàng)作靈感和寫作手法在和他們的交談之中得到深化，她的作品也在英譯的過程中得到更大程度的傳播。

4 結(jié) 語

凌叔華和朱利安的合譯并不是單一的文學(xué)交流活動，其背后隱射出新月派和布魯姆斯伯里團(tuán)體的復(fù)雜交匯。朱利安在給埃迪·普雷菲尓（Eddy Playfair）的一封信中就曾提到：“我的鄰居陳源一家如同光明的天使，還有‘布魯姆斯伯里—劍橋’的外圍文化。陳源是戈迪（G. L. Dickinson）的朋友，他們都認(rèn)識徐志摩——對布魯姆斯伯里重要的穿針引線式的人物。整個氛圍環(huán)境酷似在家的時候。”[40]40G.L.狄更生是布魯姆斯伯里的第一代成員，也是新月派文人徐志摩在劍橋的導(dǎo)師，狄更生對古老的中國有濃厚的興趣，在徐志摩來英國之前就有過兩次中國之行，并著有《約翰中國佬的來信》（Letters from John Chinaman），被稱為“中國文明的投契者”。在導(dǎo)師的影響下，徐志摩又認(rèn)識了弗萊、福斯特等。以狄更生與弗萊為主的第一代活動引起了朱利安對中國的興趣，而朱利安與凌叔華的相戀也讓中國的新月派團(tuán)體與布魯姆斯伯里團(tuán)里有著相繼的聯(lián)系。

除了凌叔華，葉君健由于和朱利安的師生和朋友關(guān)系，也無形參與到布魯姆斯伯里文化圈中。在朱利安的介紹下，約翰·萊曼（John Lehmann）“將葉君健的作品發(fā)表在他的《新作品》（New Writing）刊物上”[7]196，之后葉君健還在這個團(tuán)體的幫助下進(jìn)入皇家學(xué)院讀書，并在英國出版了他的《無知的和被遺忘的》（The Ignorant and The Forgotten），《它們飛向南方》（They Fly South）等作品。此外，葉公超1932年首次在《新月》上介紹伍爾夫⑦，后來卞之琳也涉及布魯姆斯伯里，可見這個英國精英團(tuán)體曾對中國的新文化團(tuán)體起過非常關(guān)鍵的影響作用。

自凌叔華進(jìn)入了布魯姆斯伯里文化圈之后，她與第一代成員羅杰·弗萊和弗吉尼亞·伍爾夫也建立了較頻繁的聯(lián)系。1937年7月朱利安死于西班牙戰(zhàn)場之后，凌叔華依然與朱利安的母親瓦內(nèi)薩及嬸嬸伍爾夫保持通信。在凌叔華與伍爾夫通信的那段時間，這位著名的英國小說家曾給予這位中國的女性小說家非常多的寫作和翻譯建議。凌叔華將自己發(fā)表過的小說《搬家》《一件喜事》《八月節(jié)》翻譯成英文寄給伍爾夫點評，伍爾夫也給凌叔華寄去自己的作品《自己的房間》《海浪》《三個金幣》、還有蘭姆（Charles Lamb）的隨筆、司各特（Walter Scott）的小說，這些英國現(xiàn)代文學(xué)作品勾連了凌叔華中國式的現(xiàn)代性寫作。在伍爾夫的鼓勵下，凌叔華還創(chuàng)作了她的自傳體小說，并且每寫完自傳的一章就寄給伍爾夫讓她提出建議和點評，這本自傳體小說就是《古韻》（Ancient Melody），1953年由伍爾夫夫婦創(chuàng)辦的荷加斯出版社（The Hogarth Press）出版。

在這本自傳體小說中，凌叔華尤為關(guān)注人物的心理寫實，這一點與伍爾夫注重人物精神世界的描寫有著某種共鳴；但在繪畫上很有造詣的她又偏向用一種類似中國畫的空白傳統(tǒng)來代替冗長的描寫，這一點便和伍爾夫的意識流寫作技巧區(qū)別開來。盡管在評論家史書美的眼中，伍爾夫建議凌叔華用英語寫作反映了她的“歐洲中心論”和“后殖民主義的霸權(quán)主義”[8]，但伍爾夫并沒有將凌叔華拘泥在英文的寫作中，反而是非常鼓勵她用中國化的寫作方式：“請就這樣繼續(xù)自由地寫下去，不要介意從中文到英文的直譯，事實上我更希望你去貼近中文的寫作方式和含義?！盵4]273可以說，凌叔華的《古韻》無形中葉給伍爾夫開啟了一個中國現(xiàn)代性的窗口，此后該小說又被譯成法文、德文、俄文、瑞典文等，《泰晤士報·文學(xué)副刊》也發(fā)表相關(guān)評論，將這位中國女作家的思想傳播海外。

無論是布魯姆斯伯里的第一代成員還是第二代成員，他們與新月派的交往與契合都不是一種巧合。本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）在其《想象的共同體》中，曾就“團(tuán)體”這一概念提到“每個人心目中都存在著一個志同道合的形象”，布魯姆斯伯里文化圈與新月派的交互便是一個很好的例子。盡管政治氣候不同，但他們都被認(rèn)為是文化界的“精英”，都在變遷和動蕩的歷史時期通過某種文化的立場來反觀社會。面對戰(zhàn)火連連的局勢，布魯姆斯伯里在一戰(zhàn)時期始終堅守著和平主義，并在文學(xué)中書寫自由和情感；而當(dāng)時的新月派也在國內(nèi)復(fù)雜的政治斗爭中堅守著詩歌和小說的純藝術(shù)創(chuàng)作，并拋開以“事件”、“真實性”為要素的史書式的撰寫方式。盡管這個團(tuán)體曾經(jīng)被貼上“頹廢”的標(biāo)簽而受過不公的待遇，但它卻在遙遠(yuǎn)的英國找到了其“想象的共同體”。

旅行與交流是未完成的現(xiàn)代性的重要構(gòu)成，通過旅行或翻譯的方式，中西文學(xué)文化在交流和碰撞的過程中得到了新的啟發(fā)和發(fā)展，凌叔華和朱利安的交往也印證了其背后廣闊中西文化圈的交叉。盡管這兩個文化團(tuán)體在當(dāng)時受到一些批評，但他們世界性的感受和現(xiàn)代主義的原則卻沒有遭到摒棄，在今天的中國也得到越來越多文學(xué)評論家的公正評判。當(dāng)文學(xué)遇到戰(zhàn)爭，中國的新月派與英國的布魯姆斯伯里因為對自由和人性的追求，在文學(xué)與美學(xué)范式上達(dá)到了一定的契合，他們之間的對話不僅激發(fā)或強化了他們對“現(xiàn)代主義”的看法，也揭橥了中西文化交流的復(fù)雜性與重要性。

注釋：

① “旅行文化”（Traveling Cultures），James Clifford在Routes:Travel and Translation in the Late Twentieth Century. Cambridge:Harvard University Press,1997.中提出。

② 凌叔華與周作人的交往和通信見陳學(xué)勇：《中國兒女——凌叔華佚作·年譜》，上海：上海書店出版社，2008年版。

③ 瑪杰麗·弗萊（Margery Fry），英國首位女性地方法官，曾于1933年得到庚子賠款資助訪問中國，其胞兄是布魯姆斯伯里文化圈的成員羅杰·弗萊（Roger Fry），弗萊兄妹對中國文化都頗有好感，與凌叔華也有所交往。

④ 這本以小說為名但卻依據(jù)真實歷史事件來刻畫的《K》最初由臺灣爾雅出版社在1999年5月中文繁體字出版，2001年《K》的瑞典文版、荷蘭文版、法文版等也相繼出版；但就在同年的4月，凌叔華與陳源之女陳小瀅以侵犯母親名譽權(quán)的名義將其告上了法庭，年底經(jīng)法院同意，春風(fēng)文藝社才出了修改過的版本即《英國情人》。

⑤ 這幾篇文章的刊登目錄為：Ling Shuhua & Julian Bell.“What’s the Point of it?”,T’ien Hsia Monthly,1936,3(1);“A Poet Goes Mad”,T’ien Hsia Monthly,1937,4(3);“Writing A Letter”,T’ien Hsia Monthly,1937,5(5).

⑥ 該檔案目錄為：JHB/2/47. The Papers of Julian Heward Bell. Archive Centre,King’s College.

⑦ 1932年《新月》第4卷第1期上，葉公超翻譯了伍爾夫的第一篇意識流小說《墻上一點痕跡》（The Mark on the Wall），即《墻上的斑點》，并簡要介紹了她在當(dāng)時英國文壇的地位和影響。