卓鵬程

陜西師范大學文學院

在日本，弓箭的使用，是一種淵源已久、備受尊崇的傳統(tǒng)，至晚肇起于繩紋時代（約公元前10000-公元前300年）的狩獵民活動中。在平安時代（794-1192年），弓箭發(fā)展為兼狩獵、軍事、競賽、儀式、娛樂功用于一身的重要器具。對崛起于平安王朝中后期的武士階級而言，弓箭是其標識和象征：武士“以弓箭為業(yè)”，將騎射之藝作為習武演武、征戰(zhàn)殺伐之根本，被視作“弓馬之士”、“執(zhí)弓矢者”。在軍事意義的基礎(chǔ)上，弓箭更深度影響了武士的軍事型文化——武家文化，濡染和塑造了武士階級的倫理道德、理想價值和統(tǒng)治思想。作為武家文化觀念支柱的“武士道”，其前身即是“弓箭之道”。

但是，在對武士與弓箭關(guān)系的探究中，弓箭在“器物”層面之外的價值功能、弓箭在政治生活中的豐富意涵、弓箭作為禮制媒介的意識形態(tài)性卻未能引起研究者的足夠重視。鑒于此，本文擬以《平家物語》、這一聚焦12世紀日本武士發(fā)展史的“百科全書”式作品為線索，以弓箭與平安朝武士的關(guān)系為研究對象，結(jié)合階級分析與意識形態(tài)批評方法，探討弓箭的身份變化及其之于武士復雜深遠的影響，力圖為武士、弓箭及《平家物語》研究提供一個新的視角及路徑。

一、弓箭在戰(zhàn)場中：騎射的階級性表達

直至15世紀前，弓矢相向始終是日本軍隊主要的交戰(zhàn)方式。對于司職作戰(zhàn)的武士而言，弓箭首先意味著軍事價值。但需指出，武士是以一種特別的射箭手段—騎射來參與軍事沖突的。究《平家物語》之記述，無論戰(zhàn)事大小，凡陸地作戰(zhàn)，武士定以弓馬相隨。在火繩槍（即“鐵炮”）被引入并淘汰冷兵器之前，弓馬騎射代表著日本最精湛的戰(zhàn)斗技術(shù)：武士軍隊的機動性、攻擊力乃至戰(zhàn)術(shù)豐富性都因此而彰顯。

但是，在軍事層面，騎射并不是無可指摘的。實際上，武士摒棄步射、完全倚仗騎射的戰(zhàn)斗方式明顯受到了掣肘：其一，騎射者分神馭馬，使得其射箭速度、精度均遜于徒步弓箭手；其二，鑒于馬匹是一個巨大而脆弱的目標，騎射者易于招致打擊。步射者卻可依憑工事抵御騎兵沖擊，糾合密集火力，殲武士于其所不能的攻堅戰(zhàn)中?！镀郊椅镎Z》所載的治承元年（1177）的比叡山戰(zhàn)役便是典例：延歷寺僧兵棲身柵壘之中攢射弓弩，平氏騎兵以數(shù)千人眾也無法突破、幾致全軍盡沒；其三，倘對地理環(huán)境加以考究，不難發(fā)現(xiàn)騎射作戰(zhàn)在日本鮮有優(yōu)勢可言：日本山地廣袤，森林覆蓋率奇高，海島森羅棋布，河流大多短促湍急——不僅匱乏戰(zhàn)略縱深、嚴重制約了騎射的機動性，甚至根本不具備令戰(zhàn)馬馳騁的地形條件。日本本土羸劣的矮種馬已說明問題。在宇治川、一之谷、壇之浦等源平合戰(zhàn)的主要戰(zhàn)場，《平家物語》中的武士們卻時常困囿于“馬不堪行”的窘迫境地。

如此看來，騎射統(tǒng)治日本，所依憑的絕不僅是純軍事因素。應(yīng)當在非軍事因素中考察騎射的長盛地位。

1.騎射之難：專有化與身份認同。

并非擁有了弓馬，武士便可以實施騎射。騎射的威力與其難度成正比——如何訓練出體格遒勁、勇敢機警、如臂使指的戰(zhàn)馬，如何在腰腿馭馬的狀態(tài)下彎弓搭箭，如何在戰(zhàn)場的極端環(huán)境中保證弓馬技術(shù)不變形，均是對騎射者畢生之考驗。且據(jù)《日本合戰(zhàn)武具事典》考證，武士所執(zhí)之弓遠較中國、朝鮮、蒙古弓種為長，一般合七尺三寸（約221.2厘米）。長弓威力出眾，對臂力的要求也異常嚴苛。《平家物語》中便有以下對白：出師關(guān)東之際，平家主將平維盛召見武士齋藤實盛，詢問軍情：“如足下之弓箭名手，在關(guān)東八國中能有幾人？”實盛答道：“主公以實盛為弓箭名手乎？實盛所射之箭，長不過十三束。如此射手，八國中所在多有。射長弓者不屑于使用短于十五束之箭。長弓必須由壯漢五六人始能拉開。此等壯漢以強弓所射長箭，一箭可穿透兩三層鎧甲?！奔幢阕鳛槲膶W作品，《平家物語》無可避免地存在了夸張與戲說成分，武士之弓的使用難度也可從中窺見一斑。

騎射的高難度，使其趨向于專有化。武士以騎射立身，自幼培養(yǎng)稟賦、參與狩獵、決勝鋒鏑。平安時期的武士、尤其是關(guān)東武士常有“流鏑馬”、“笠懸”、“犬追物”等弓術(shù)和騎術(shù)訓練，將騎射生活視為家族日?！，F(xiàn)存最早的武士家訓《六波羅殿御家訓》便如此誡勉子弟：“意志要堅，莫露絲毫怯色，莫怠弓箭之習?！庇诖送瑫r，騎射的專有化也確定了武士以“執(zhí)弓矢者”自居的特殊身份。在《平家物語》中，“執(zhí)弓矢者”這一稱謂頻繁出現(xiàn)，且專指了武士群體。武士以“執(zhí)弓矢者”自矜、以“弓箭門第”夸耀出身家世的場面屢見不鮮。應(yīng)當指出，“武士”一詞在12世紀才成為指稱武士的固定用語，針對這一群體的稱謂在此前并未統(tǒng)一。那么，武士為何獨以“持弓矢者”自居，卻不看重同樣可指代身份的“兵”、“侍”或“武者”呢？

任何詞語意義的生成，都根植于歷史語境中的隱秘邏輯。以“執(zhí)弓矢者”一詞而言，其深意在于彰顯了武士的階級地位——這是“兵（以戰(zhàn)爭為職業(yè)者）”、“侍（貴族之警衛(wèi)）”和“武者（政權(quán)中的武人）”等稱謂所無法實現(xiàn)的。首先，正是通過對手持兵刃的強調(diào)，武士才能令人信服地提升本階級的威望與聲譽。兵刃代表殺戮，而在封建時期的思想背景下，視生命（無論自己還是他人的生命）如草芥的價值觀和榮譽觀是高貴的?！巴罋⑦@一高貴行為是行兇者占有優(yōu)勢的直接表現(xiàn)，因此，一切殺伐、甚至在這類活動中所使用的一切工具及其附屬物，都蒙上了一層迷人的榮譽光彩。”且因兵刃在手，武士無法操持農(nóng)具、從事艱苦的勞役活動：這一邏輯也是無從質(zhì)疑的。那么，既然炫示兵刃，武士為何不選擇更顯階級威嚴，更費打造成本，也更合武者氣味的刀劍、稱己為“持刀劍者”呢？這是由于中世紀武士對弓術(shù)最為熟稔?；适夜浣钥膳鍞y短兵，而騎射技藝要求之高，只有武家得以熟諳。通過對騎射技術(shù)的專有和對“持弓矢者”形象的塑造、強化，武士也為本階級確立了豁免于勞役、義務(wù)性有閑的高貴特權(quán)。

2.騎射之奢：階級地位的明證。

騎射的興盛，貫穿了武士群體的階級特性。但在弓馬之藝顯露階級性之前，弓馬已經(jīng)彰顯了階級本身。毫無爭議的是，在普遍貧困且分配懸殊的封建時代，訓練有素的戰(zhàn)馬、制作精良的弓箭代表了極其高昂的投資。武士的軍備何其豪奢，對比此前軍隊裝備便可知悉。7世紀，奈良朝廷征募了日本史上第一支國家軍隊。據(jù)《軍防令》要求，受征民兵的武器由本人措置，包括“弓一張、弓弦袋一口、弦二條、征矢五十支、胡簶一具、大刀一口、刀子一枚”。即便簡陋得乏善可陳，以上武具對于出身畎畝的士兵而言依然難以負擔，因此軍隊裝備普遍較規(guī)定更為寒酸。相形之下，《平家物語》對武士裝束不吝筆墨的描繪，幾乎令人目眩神馳：武家精銳登場，必結(jié)盛裝、馭駿馬、持強弓。戎裝之華美，一改前代對白色的尊崇，令戰(zhàn)場仿佛色彩的漩流。以宇治合戰(zhàn)為例，平家數(shù)萬人馬強渡宇治川，一時間“只見淡綠、緋紅、赤褐等各色各樣絲織或革綴的鎧甲，載沉載浮，仿佛神南備山的紅葉，經(jīng)不起山風的誘惑，在秋日黃昏時分，墮落龍?zhí)锖由??！边@幅瑰麗的戰(zhàn)爭畫卷，即是以武士富麗的裝備為描摹對象的。

而在武士的諸多武具之中，其所持箭矢尤其令人印象深刻。據(jù)《日本合戰(zhàn)武具事典》考證，武士箭矢的種類極為豐富，難以枚舉。僅以箭矢尾羽的圖案紋飾為標準，便可分辨出箭羽的數(shù)十種樣態(tài)，可謂洋洋大觀。

如圖1所示，武士的箭羽無疑具有可貴的藝術(shù)價值，但由具體功用層面卻無法理解：因為這些箭羽往往取自鷹、鶴、雁、梟等珍禽，成本高昂，制作周折，大大不利于戰(zhàn)場環(huán)境下的消耗與補充。《平家物語》中也多有“雖欲射而無箭”的困窘場面：瀨尾兼康、監(jiān)物太郎、平教經(jīng)等神射手都是在所攜箭矢耗盡的情況下，被迫轉(zhuǎn)入白刃戰(zhàn)而陣亡。這些久經(jīng)戰(zhàn)陣、深知危難的老兵，為何不使用制作更為簡易、補充也更為迅速的普通箭矢呢？

圖1

倘若將這一奇異狀況與一個階級的崛起相聯(lián)系，答案便有跡可循了：華美的箭羽，是武士階級財富和實力的證明。武士之箭，完全符合了《有閑階級論》所陳述的事實：“要獲得尊榮并保持尊榮，僅僅抱有財富或權(quán)力還是不夠的。有了財富或權(quán)力還必須能提出證明，因為尊榮只是通過這樣的證明得來的?！痹陔A級固化嚴重的日本，奢侈從來都被限制為貴族階層的特權(quán)。而箭羽作為一種高調(diào)且廣泛流行的炫示形式，是武士用度豪侈的明證，代表了一種“箭發(fā)無回”的炫耀性浪費——武士以此表達了階級地位。正如不食周粟的伯夷、叔齊，武士并非沒有大量用箭的必要，而是寧可矢盡斃命，也不愿違背本階級的價值觀念。此外，參照武士內(nèi)部對箭矢的使用規(guī)定，箭羽的珍稀程度與使用者的出身、榮譽、實力、財富緊密相關(guān)——弓箭的階級性在此更是毫無隱秘可言?！镀郊椅镎Z》中不乏相關(guān)描述：一谷會戰(zhàn)中，熊谷次郎直實瞥見背插黑白相間鷹翎箭的一騎武士，便認定其為高級將領(lǐng)并追趕搦戰(zhàn)。鷹翎箭已足以彰顯地位，鷲翎箭更是只限以大將軍之身使用。究全書之記錄，背負此箭者也不過木曾義仲、平經(jīng)正、齋藤實盛等寥寥數(shù)人而已。

二、弓箭在宮廷中：武士對射禮的接受和反饋

據(jù)上文對騎射的分析來看，弓箭之于武士的影響，絕非單純的軍事意義可囊括。不妨說，它同時也是政治問題和階級問題。而當弓箭脫離戰(zhàn)場、現(xiàn)身宮廷時，它與武士的關(guān)系則更趨復雜、也更具張力。自《禮記》、《儀禮》等中國射藝經(jīng)典輸入日本后，作為禮樂教化載體的射禮、即中國古代以“射”為基點衍生出的禮儀規(guī)范，于根本上改變了作為狩獵和軍事技術(shù)的日本弓射。平安朝后期，平忠盛（1096-1153）等武士領(lǐng)袖之所以榮升“殿上人”、躋身貴族行列，拋開弓箭之威的加護，其對“弓箭之禮”的接受和反饋同樣是關(guān)鍵所在。禮制附在弓箭上的重量，讓悍不畏死的武士一如馬克思所描述得那般馴良：“人是最名副其實的政治動物，不僅是一種合群的動物，而且是只有在社會中才能獨立的動物?！?/p>

1.射禮在平安朝的影響實績。

射禮起源于中國原始狩獵文化，本為先秦時期重要的禮儀活動，后被整理、加工并詮解于《周禮》、《禮記》、《儀禮》等儒家經(jīng)典之中。由于缺乏決定性史料，以上漢籍傳入日本的確切年代難以考證，因而射禮何時輸入日本尚無定論。但是，散見于《日本書紀》、《續(xù)日本紀》等史書中的諸多記載表明，射禮于奈良、平安兩朝已盛于宮廷，成為措置周詳?shù)墓俜交顒樱涸缭趹c云三年（706）正月十七日，奈良朝廷即制定律法、將原本是周朝為祭祀擇士而舉行的“大射”活動定為國家盛事?！按笊洹钡囊?guī)?？蓞⒖计桨渤闪钭⒔鈺读盍x解》中的“雜令，大射者條”：“凡。大射者。正月中旬。親王以下。初位以上。皆射之。”且不止是公卿貴族，據(jù)《續(xù)日本紀》記載，以文武天皇（683-707）為代表的最高統(tǒng)治者也精于射藝，足見射禮風氣之盛。平安時代以降，“內(nèi)射”逐步取代“大射”成為國家級競射活動：每逢正月十七日，天皇依例于建禮門觀覽弓術(shù)競賽。

盡管射禮活動在奈良、平安兩朝不絕如縷，在“百度弛廢”的平安末年，射禮對武士又具有何種程度的影響？即使無法確切了解，在《平家物語》中也可一探端倪：在“皇子誕生”一節(jié)，當高倉天皇之后、平清盛之女平德子誕下皇子時，平氏領(lǐng)袖、內(nèi)大臣平重盛于滿朝公卿中走近皇子枕邊，將桑木為弓、蓬草為箭，接連六箭立射天地四方，以示皇子以天為父、以地為母、志在四方。這一莊嚴的皇家儀式，脫胎于《禮記·內(nèi)則》：“國君世子生，告于君……射人以?；∨钍噶涮斓厮姆?。”據(jù)此可知，以平重盛為代表的貴族武士不僅尊重并學習了有關(guān)漢籍，更將其中禮儀付諸實踐。即便《平家物語》并未直接描寫武士行射禮之舉，但參考《禮記》等射藝原典的影響實績，不難推測上層武士對待射禮的態(tài)度也是畢恭畢敬的。

2.射禮：張揚階級優(yōu)越的貴族文化。

正如《禮記》所言：“射者男子之事也，因而飾之以禮樂也。故事以盡禮樂，而可數(shù)為以立德行者，莫如射。故圣王務(wù)焉”，在平安朝的射禮盛事中，禮為核心：行射禮者不僅依位階之別排成“射列”，更要盡心于禮樂之整飭和舉止之優(yōu)雅。射禮活動的評價話語為道德標準左右，射手的體態(tài)儀容、禮節(jié)涵養(yǎng)均被視為觀察德行的尺度。經(jīng)過禮制的文飾，本為兇器的弓箭，卻成為了彰顯秩序、教養(yǎng)、禮節(jié)和道德教化的禮器。弓箭由兇器向禮器的內(nèi)涵遷移，對“執(zhí)弓矢者”的身份認知產(chǎn)生了根本性的影響：進入畿內(nèi)政治、渴求升殿之榮的上層武士盡志于射、以習禮樂，泯除了弓馬之士的激進與粗豪，轉(zhuǎn)變成舉止考究的貴族雅士。

《平家物語》詳述了這一轉(zhuǎn)變：在貴族政治的濡染下，平家的“執(zhí)弓矢者”不僅通曉禮樂，風姿瀟灑，更醉心于宮廷藝術(shù)，“代代均有歌人才子”。每逢花朝月夜，平家便效仿貴族舉行雅集，以弓為戲。在性格教養(yǎng)方面，平氏一族的多數(shù)人已失去了武家勇武好戰(zhàn)的面貌而傾向于公家。這種貴族政治所特有的、考究得無可復加的教養(yǎng)和風度，結(jié)合《有閑階級論》的闡釋而顯得意味深長：

“禮貌大部分是身份地位關(guān)系的表現(xiàn)……其真正的、經(jīng)濟的依據(jù)，還應(yīng)當求之于有閑的榮譽性，或以非生產(chǎn)活動消耗時間和精力這一事實的榮譽性?！哐诺娘L度、舉止和生活習慣是出身名門望族的有效證明，因為好的教養(yǎng)是需要時間、實踐和費用的，那些把時間和精力使用在勞動上的人是不能想望的。……歸根到底，禮貌的價值在于它是有閑生活的確鑿證明。”

禮儀的階級性本質(zhì)在此昭然若揭。射禮最為典型：這一美麗畫皮，是有閑階級表達階級優(yōu)越的直接證據(jù)。武士入宮行射禮，表面上維持了對皇室的恭順與謙卑，實則借此展示了地位、名譽、權(quán)柄等貴族化帶來的切身利益。禮儀連接著統(tǒng)治集團的根本利益，并因此衍生出繁縟復雜、等級森嚴的綜合制度——若要保持有閑階級的高貴，就必須將其奉若圭臬。因此，在射禮的基礎(chǔ)上，弓箭生產(chǎn)出了文化與社會意義：這種抽象性攫取了武士的心靈，使得《平家物語》中武士的行動邏輯難以脫離“弓之禮”的束縛。仍以全書著墨最多的平家為例：盡管火燒東大寺、幽禁法皇、遷都福原等行徑顯出了武家魄力十足的姿態(tài)，但無論是在政治還是經(jīng)濟領(lǐng)域，平氏都試圖達成向公家的轉(zhuǎn)換，定傾扶危，華冠麗服，向傳統(tǒng)勢力靠攏。在掌握國家權(quán)力后，平家不僅沒有摧毀“爛熟”的貴族政治，恰恰相反，究數(shù)代領(lǐng)袖之力，平家不遺余力地融入貴族政治，將一族榮華寄托于衰微的王朝命運上，在公家的傾軋和陰謀中謀求共存。平德子御產(chǎn)之事最具代表性：清盛不僅為此寬赦政敵、拜神祈愿，更在事后喜極而泣，坦言：“即使在戰(zhàn)陣前，我凈海也從未如此擔驚害怕過?！逼降伦訛槠郊艺Q下的言仁皇子3歲登基（為天皇即位時年齡最幼者），完全效仿了藤原家的“攝關(guān)政治”。本質(zhì)上，平家的政治動作與其對待射禮的態(tài)度是并行不悖的。

不止是完全公家化的平家，甚至連叛亂武士也垂拜于這一心靈戒律之下。在《平家物語》“鼓判官”一節(jié)，木曾義仲京中作亂，率東國武士沖擊法住寺殿御所。兵危戰(zhàn)兇之際，法皇與鳥羽天皇倉皇逃離。殺氣正盛的武士紛紛向御輿、御船放箭。侍者見勢危殆，呼喊示意道：“是法皇法駕、不可誤射”、“此乃皇上御船，不可誤射”。武士聞之盡皆下馬，誠惶誠恐，恭送皇室離開。在被視為“末法時代”的平安末年，“執(zhí)弓矢者”不憚上殿燒殺、獵射公卿，卻不敢在皇室面前稍作叛逆之色——可見縱然以弓馬奪取天下，武家所歸屬的依舊是禮制、這片覆滿意識形態(tài)的故土。

對權(quán)力實現(xiàn)規(guī)訓的弓箭，最終成為了意識形態(tài)的強大符號，為統(tǒng)治秩序提供穩(wěn)定可靠的控制手段。這一沉重的意識形態(tài)襁褓正如齊澤克所說：“在封建時代，人與人的關(guān)系是通過意識形態(tài)信仰和迷信神秘化的，也是通過意識形態(tài)信仰和迷信來調(diào)停的。在封建時代，人與人的關(guān)系是主仆關(guān)系，主人憑此發(fā)揮迷人的神賜力量?！币虼?，持弓矢者絕無可能意識到：耽溺于弓箭的軍事力量與政治力量之時，他們卻越發(fā)成為了馴順忠誠的寧馨兒。也正是由于附著在弓箭上、被無限放大的意識形態(tài)，《平家物語》中武士與皇室、貴族的關(guān)系有如一個著名的諷刺寓言：“觀眾知道獅子強于馴獅者，馴獅者也知道這一點。問題在于，獅子不知道這一點?！?/p>

三、結(jié)語

筆者力圖闡明的是弓箭作用于武士的復雜性和深刻性：在軍事屬性的基礎(chǔ)上，弓箭生產(chǎn)出了社會與文化意義，并于階級性表達中化為帶有意識形態(tài)功能的上層建筑抽象符號。筆者以為，只有以此為前提，才能充分理解弓箭此后在日本的命運：即便退出戰(zhàn)場，弓箭符號依然于武士階級內(nèi)部維持著強大的意識形態(tài)幻覺。作為近世武家政治和資產(chǎn)階級武士政權(quán)指導思想的“武士道”，其前身正是“弓箭之道”。武士道的核心精神——“忠誠的倫理觀念”和“武勇的戰(zhàn)爭精神”均可追溯于弓箭對于武士階級的濡染和塑造。此外，武士的弓術(shù)也并未因退出戰(zhàn)場而消亡。江戶時代，弓術(shù)正式更名為弓道，成為張揚有閑階級優(yōu)越的禪學藝術(shù)。在今人眼中，弓道是民族的、傳統(tǒng)的、高雅的，但就其原本樣貌而言，弓道卻只能是階級的、工具的、倫理的，是意識形態(tài)幻覺下控制人心的事物。

注釋：

1.北條重時著，許譯兮譯.六波羅殿御家訓，載李卓編.日本家訓研究[М].天津：天津人民出版社，2006：402.

2.笹間良彥.圖說日本戰(zhàn)陣作法事典[М].東京：柏書房，2000:32.

3.圖1參考笹間良彥著《圖說日本合戰(zhàn)武具事典》第47頁插圖，柏書房2004年版。

4.殿上人指從五位以上的日本古代職官中，被準許在清涼殿朝謁天皇的一部分人。至清涼殿朝謁天皇被稱作“升殿”。出身武士門第的平忠盛躋身“殿上人”，在當時可謂前所未有。

5.馬克思，恩格斯著，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯.馬克思恩格斯文集（第8卷）[М].北京：人民出版社，2009：6.

6.崔高維校點.禮記[М].沈陽：遼寧教育出版社，1997：99.

7.崔高維校點.禮記[М].沈陽：遼寧教育出版社，1997：232.

8.指日本平安時代中期，藤原氏以外戚地位實行寡頭貴族統(tǒng)治的政治體制。

9.平安時代末期起，佛教末法思想深入民心，以當世為末世或末代。據(jù)佛教說法，釋迦滅后五百年為正法；正法后千年為像法；像法后萬年為末法。

10.斯拉沃熱·齊澤克著，季光茂譯.意識形態(tài)的崇高客體[М].北京：中央編譯出版社，2017：34.

11.特雷·伊格爾頓著，伍曉明譯.二十世紀西方文學理論[М].西安：陜西師范大學出版社，1987：236-237.