顧瑤

《他鄉(xiāng)》是70后女作家付秀瑩創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者以“我”第一人稱的回溯視角，反芻了一個(gè)來(lái)自芳村的女孩翟小梨憑借自己的天資與拼搏，從農(nóng)村踏入省會(huì)S城，又從S城考學(xué)進(jìn)入首都，一步步成長(zhǎng)、成熟的逐夢(mèng)奮斗史。在從農(nóng)耕社會(huì)到城市文明的生命長(zhǎng)旅中，以翟小梨為中心，章幼通、夫家全體、北京、老管、鄭大官人等人物的依次出場(chǎng)為聯(lián)系半徑，搭建了小梨—一個(gè)新時(shí)代知識(shí)女性的成長(zhǎng)及蛻變的時(shí)代記憶面。執(zhí)拗、靈動(dòng)、蓬勃向上，翟小梨如此深刻的性格底色，又何嘗不是每一個(gè)鏗鏘攀爬于時(shí)代風(fēng)口女性的共同背影？小梨的人生境遇選擇與輾轉(zhuǎn)，也給新世紀(jì)女性文學(xué)的獨(dú)立性別走向貢獻(xiàn)了別樣的思想路徑。

一、叛逃娜拉式的男綱夫家

1923年魯迅在思考“娜拉走后會(huì)怎樣”這一問(wèn)題時(shí)指出，在沒(méi)有突破‘養(yǎng)和‘被養(yǎng)的界限以前，這嘆息和苦痛是永遠(yuǎn)不會(huì)消滅的……所以一切女子，倘不得到和男子同等的經(jīng)濟(jì)權(quán)，筆者以為所有好名目，都是空話。魯迅鼓勵(lì)女性爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)權(quán)。新世紀(jì)的今天，娜拉叛逃的精神指引是什么，娜拉“砰”地甩門(mén)后會(huì)怎樣，付秀瑩給出了一個(gè)新的答案。

《他鄉(xiāng)》中的翟小梨不是一個(gè)壓抑在父權(quán)、夫權(quán)巨石下的陰屬文化維護(hù)者，甚至小梨逃脫的不是自身的壓抑，而是黑云滾滾即將侵身的陰霾，她不贊同、不認(rèn)可、努力躲避的是丈夫章幼通一家的陰冷氣氛。翟小梨這個(gè)生活的外來(lái)闖入者，非常清晰地感知到章家的怪異，幼通父親章大謀對(duì)一切生活的主導(dǎo)，幼通母親佩竹對(duì)丈夫言聽(tīng)計(jì)從，不會(huì)也沒(méi)有任何與丈夫不同的意見(jiàn)和想法。姐姐章幼宜幽靈般出入于家里的各個(gè)房間，蒼白抑郁。家里的主次排序是，父親第一，母親第二，姐姐第三，弟弟幼通排最后?！澳惆窒矚g”，這句話是章家的日常用語(yǔ)、高頻詞。在這個(gè)家里，父親是享有絕對(duì)優(yōu)先權(quán)的。在父親的高壓氛圍影響下，母親、姐姐、幼通自己身上的悲觀、內(nèi)向性格如出一轍，除了父親自己，每個(gè)人都是被否定、嘲笑、指責(zé)的過(guò)錯(cuò)方。

這種反常、可怕的生活狀態(tài)，也直接影響了章幼宜、章幼通姐弟的年輕生命力，傷害了他們對(duì)待生活的朝氣與勇氣。章幼宜與章幼通身上都有一種對(duì)生活的膽怯，那是弱者的膽怯。在這樣的教育下，在父親與母親強(qiáng)弱分明的畸形婚姻中，章幼宜失去了尋找愛(ài)情的勇氣，失去了獨(dú)立行走的力量。似乎除了父親，章幼宜的生活里沒(méi)有男性存在，以致她猶豫、彷徨、茫然，無(wú)力喊出“我是我自己的”，錯(cuò)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)娜拉式逃離的機(jī)會(huì)，最終被男綱之家完全吞沒(méi)，犧牲了自己的婚姻，病態(tài)地蜷曲生活著。章幼通比章幼宜的思想稍微走得遠(yuǎn)些，幼通清醒地認(rèn)識(shí)到父親的專制蠻橫，意識(shí)到父母之間不對(duì)等的婚姻，甚至勇敢地娶了一家人都不滿的“農(nóng)村姑娘”，努力擁抱爭(zhēng)取愛(ài)情，發(fā)出“我終于有家了”的感慨。大學(xué)時(shí)代的求愛(ài)，與翟小梨一生的婚姻，差不多用盡了章幼通這輩子全部的勇氣與力量，以致后來(lái)的生活他總是悲觀消沉、心灰意懶的。

在某種程度上，章幼宜和翟小梨的處境是相似的—父親之家與丈夫之家的娜拉囚困，但她們選擇不同。不同于章幼宜對(duì)父親權(quán)力的全然接受與隱忍，翟小梨敏銳地發(fā)現(xiàn)了此城市家庭的病態(tài)并嘗試去溫?zé)岜舜说男撵`，溫?zé)嶙运降母赣H、服從的母親、冷淡的姐姐以及逃避的丈夫，然而這些嘗試都以失敗告終?？梢哉f(shuō)，章家所有人都自愿走向命運(yùn)的泥濘，無(wú)法叫醒別人的小梨叛逃了，以離婚的言語(yǔ)宣誓遠(yuǎn)離了壓抑自私的夫家，以知識(shí)女性傍身的學(xué)識(shí)跳板邁向帝都，一個(gè)自由民主開(kāi)放的新都市再度求學(xué)。

二、“男外女內(nèi)”的情感幻滅

小梨與幼通的婚姻悲劇，很大程度是由于兩人漸行漸遠(yuǎn)的人生觀。校園初戀時(shí)，小梨愛(ài)幼通的細(xì)膩深情，是幼通把小梨從芳村拉到了城市，讓小梨成功躋身城市戶口。而婚姻生活的實(shí)際里，油鹽醬醋的溫飽中，小梨變了，她希望自己的丈夫振作起來(lái)，努力上進(jìn)，負(fù)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任。在一開(kāi)始，翟小梨對(duì)待家庭關(guān)系時(shí)，以一個(gè)農(nóng)村人的觀念認(rèn)為—夫貴妻榮，盼望自己的男人能有朝一日有所作為，想方設(shè)法讓自己的妻兒過(guò)上好的生活，而這種執(zhí)拗的“男外女內(nèi)”觀念在城市、在章家卻行不通。章幼通與翟小梨心中的男人相去甚遠(yuǎn)，這也是小梨對(duì)幼通失望憤怒的源頭。

從一個(gè)理性客觀的角度來(lái)看，不應(yīng)該苛責(zé)幼通的不奮進(jìn)，至少這個(gè)人物不該被譴責(zé)。《他鄉(xiāng)》非常真實(shí)地展現(xiàn)了生活中的這類人物，只是在這里，由女性人物轉(zhuǎn)為男性主人公，一個(gè)庸常的小丈夫章幼通。此時(shí)野心勃勃想要有所成就的翟小梨不適合隨遇而安、得過(guò)且過(guò)的章幼通。幼通其實(shí)一直都沒(méi)有變，也沒(méi)有錯(cuò)，犯錯(cuò)了、變化了的是翟小梨。幼通一向是懶得跟生活計(jì)較的。他也許是出世的，紅塵滾滾的俗世令他厭煩。這些年來(lái)，倒是翟小梨，急赤白臉的，在生活的泥潭里打滾兒，弄得一頭一身的土，狼狽著、抱怨著，卻也是更玩命地跟命運(yùn)叫板。

戴錦華教授曾提出，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的婦女解放畫(huà)卷上，多是兩類女性鏡像間的徘徊，一類是被侮辱被損害的弱勢(shì)舊女子秦香蓮，另一類是僭越男權(quán)社會(huì)、報(bào)效國(guó)家的女英雄花木蘭。除了娜拉的形象及其反叛封建家庭而出走的瞬間，女性更多以此兩種姿態(tài)生活。雖然章幼通是一位生理意義上的男性，但其實(shí)他內(nèi)蘊(yùn)著一些女性氣質(zhì)，有點(diǎn)像賈寶玉的性格形象，對(duì)生活的無(wú)所追求，是時(shí)代的弱者，缺乏競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)與競(jìng)爭(zhēng)力。如果說(shuō)母親佩竹、姐姐幼宜是男權(quán)世界的堅(jiān)定維護(hù)者，徘徊踟躕于娜拉門(mén)前遲遲不敢叩擊，那么幼通則是勇敢沖出家門(mén)的娜拉，可幼通對(duì)父親權(quán)威的反叛意識(shí)幾乎都凝于出走的那一瞬間，出走后的幼通依然是功利時(shí)代的弱者。

而翟小梨改變個(gè)人命運(yùn)的成功，內(nèi)驅(qū)力是要強(qiáng)的性格，外驅(qū)力是婚姻家庭外部環(huán)境的壓力。翟小梨是一個(gè)花木蘭式的人物，自發(fā)奮斗的花木蘭，被迫拼搏的花木蘭，是一個(gè)在傳統(tǒng)道德秩序中成長(zhǎng)的女性，深受鄉(xiāng)村文化哺育和影響，有著固執(zhí)堅(jiān)硬的自我約束。也正因此，她內(nèi)心的撕裂之痛才如此深入骨髓，她較早進(jìn)入婚姻家庭的選擇，以及對(duì)理想男性的期待和想象，也是傳統(tǒng)女性心理的典型體現(xiàn)。這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的巨大撕裂，以及人物在這種撕裂中的焦慮、痛楚、彷徨、掙扎，恰恰是人物的精神價(jià)值所在。

三、女性意識(shí)下的自主選擇

程光煒教授曾對(duì)付秀瑩的創(chuàng)作有這樣的期待，從芳村到北京，我覺(jué)得應(yīng)該埋藏一個(gè)歷史隱喻在里面?！端l(xiāng)》中翟小梨從S城到北京的成長(zhǎng)歷程，不僅是一個(gè)新時(shí)代知識(shí)女性的學(xué)識(shí)，更隱喻著情感、經(jīng)驗(yàn)體悟的共同蛻變與反省。翟小梨從大學(xué)時(shí)代的虛榮、敏感、脆弱，到初入城市的卑怯、羞澀與畏縮，到從容、自信、優(yōu)雅大方，都體現(xiàn)了她極強(qiáng)的環(huán)境適應(yīng)能力。最初，翟小梨認(rèn)為自己一直是被丈夫的手牽引著慢慢靠近向往已久的生活;而當(dāng)家庭與丈夫都不能成為自己的肩膀與依靠時(shí)，在城市面對(duì)為改變環(huán)境而需要利用女性的身體時(shí)，作家和主人公都勇敢地面對(duì)了這個(gè)問(wèn)題。在扎根北京的艱難過(guò)程中，翟小梨展現(xiàn)了青年女性的美德—自立、自強(qiáng)、自尊與韌性，也看到了“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”。

女性的主觀直覺(jué)已經(jīng)給了思維答案，翟小梨自己就是生活最好的依靠與保障，自己就是汲汲尋找的“男子漢”，努力、拼搏、自立、熱烈，在翟小梨尋找男子漢的過(guò)程中，也是以同樣的要求塑造己身。尋找的過(guò)程也是試錯(cuò)的過(guò)程，至少翟小梨十八年的婚戀、出走中沒(méi)有找到一個(gè)完美的男子漢，而在尋找中已身心疲乏、無(wú)力前行。無(wú)論如何，在一種極端個(gè)人的、孤立無(wú)援的自我體驗(yàn)中，女人比男人更趨于成熟。在尋找男子漢的過(guò)程中，女性似乎應(yīng)該駐足思考，尋找的意義是什么。當(dāng)女性已經(jīng)能夠做到足夠獨(dú)立、足夠自信，舒適地處理自己的生活，那么對(duì)男性的期待也早已改變。

作者也承認(rèn)，重新愛(ài)上幼通，是多年之后的事情。小說(shuō)結(jié)尾那封熾烈的給陌生人的告白書(shū)，反映了翟小梨在飽經(jīng)生活的揉搓和命運(yùn)的捉弄之后，面對(duì)著心目中的理想男性，如此抽象而又如此具體，如此遙遠(yuǎn)而又如此血肉鮮活，所發(fā)出的痛徹心扉的呼喊告白，熱烈而執(zhí)拗，蒼涼又深情。至此，翟小梨在生活的歷練中獲得了精神的成長(zhǎng)與嬗變，最終通過(guò)自身的努力，實(shí)現(xiàn)了她當(dāng)初對(duì)幼通，或者說(shuō)對(duì)男性，懷抱的那種夢(mèng)想和期待。而翟小梨過(guò)盡千帆后的回望是其女性意識(shí)充分覺(jué)醒后的自主選擇，她清楚地認(rèn)識(shí)到自我生活的價(jià)值與意義，從而按照自己的意愿瀟灑生活。女性意識(shí)的探求沒(méi)有終點(diǎn)，當(dāng)女性帶著突圍過(guò)程中的全面體驗(yàn)再次回望時(shí)，每一次體驗(yàn)都是一次啟示，從而啟示女性成為更真實(shí)的個(gè)體自由存在。