劉美君

陳春成，“90后”作家，2020年9月在上海三聯(lián)書店出版的首部短篇小說集—《夜晚的潛水艇》，受到了眾多讀者的喜愛，并且獲得了許多著名學(xué)者的高度評價，其在豆瓣平臺獲得了2020年度中國文學(xué)（小說類）榜單列表第一名的好成績?！兑雇淼臐撍А肥瞧渲幸黄唐v述的是一位天才少年如何失去想象力，最終“淪落”為“正常人”的故事。本文從身體規(guī)訓(xùn)與社會秩序的角度，試用福柯的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中的規(guī)訓(xùn)理論來討論這篇短篇小說。

一、被規(guī)訓(xùn)的客體：身體

“規(guī)訓(xùn)”出自《陳書·王玚傳》：“玚兄弟三十馀人，居家篤睦，每歲時饋遺，遍及近親，敦誘諸弟，并稟其規(guī)訓(xùn)?！薄耙?guī)訓(xùn)”意為規(guī)誡教訓(xùn)。米歇爾·?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》開篇，就描述了因謀刺國王的達(dá)米安被施之以酷刑—四馬分尸、焚尸揚(yáng)灰。19世紀(jì)以前，統(tǒng)治者幾乎都是以這樣宏觀的權(quán)力、殘酷的手段來讓犯人臣服權(quán)力，震懾、規(guī)訓(xùn)民眾，以達(dá)到維護(hù)社會秩序的統(tǒng)治目的。而19世紀(jì)以后，儀式化的、血腥的恐怖懲罰逐漸被廢除，肉體的痛苦不再是懲罰的僅有目標(biāo)，“懲罰的節(jié)制時代開始了”，但這并不意味著對犯人的懲罰消失，統(tǒng)治者對犯人肉體的限制和掌控依然存在，如限制人身自由、剝奪財(cái)產(chǎn)、權(quán)利，盡管懲罰方式不再這樣暴力和血腥，看似更柔和、更人道了，但懲罰卻以一種更加隱秘和不易被察覺的方式存在著。盡管懲罰犯人的方式有了翻天覆地的變化，但是身體依然是規(guī)訓(xùn)的客體，這是福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中提出的重要觀點(diǎn)。

在陳春成的短篇小說《夜晚的潛水艇》中，主人公陳透納的身體承受到來自多方面的規(guī)訓(xùn)，并且微觀權(quán)力對他身體產(chǎn)生了更精妙的規(guī)訓(xùn)方式。當(dāng)今社會，碎片化和多元化是其典型特征，就連身體都不再以一個整體的面貌出現(xiàn)，如健身房中五花八門的健身器材，有鍛煉肩部、腰部、臀部、腿部的……以期身體可以朝著自己理想中的形態(tài)發(fā)展，塑造完美身材。小說中，陳透納是個沉迷于幻想，無法集中注意力學(xué)習(xí)的“問題少年”，他的快樂是想象自由，每晚駕駛著由自己想象力創(chuàng)造出來的潛水艇，行駛在大洋深處，探尋宇宙奧秘。但這樣的情況在父母、老師看來是一種“病態(tài)”，后來主人公不得不屈服于高考、就業(yè)、結(jié)婚、買房的現(xiàn)實(shí)，最后“泯然眾人矣”?，F(xiàn)如今，父母對孩子行為的管理，近乎達(dá)到了欲要控制的地步，其既來自對“正常人”對生活的追求，又來自整個社會無聲的規(guī)訓(xùn)。

二、微觀權(quán)力：無處不在的規(guī)訓(xùn)

（一）微觀權(quán)力的產(chǎn)生

微觀權(quán)力與宏觀權(quán)力相對。微觀權(quán)力是福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中提出的概念，他認(rèn)為微觀權(quán)力是社會下層的權(quán)力結(jié)構(gòu)，認(rèn)為權(quán)力不是一元或二元的，也非孤立因素的拼湊，而是一種網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)：它處于經(jīng)濟(jì)關(guān)系、知識關(guān)系、性關(guān)系之中，是這些關(guān)系中發(fā)生的分裂，不平等、不平衡的結(jié)果，是造成這種關(guān)系的內(nèi)在條件。微觀權(quán)力并非只是禁律，它彌漫于下層結(jié)構(gòu)之中，把生活緊緊包圍。因此，微觀權(quán)力是無處不在的。

（二）全景敞視監(jiān)獄

全景敞視的圓形監(jiān)獄就是對現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)社會中無處不在的監(jiān)視進(jìn)行展示的高級形態(tài)。在場所中的所有犯人都按照一定的方式排列、分配在一定的區(qū)域，彼此隔離看不到對象，在監(jiān)獄的中央?yún)^(qū)域有一座塔樓用來監(jiān)視囚犯—權(quán)力的眼睛，其掌控個體的一舉一動，他們看不到監(jiān)視者卻無時無刻不處在這種監(jiān)視之中，每個犯人最終都會被規(guī)訓(xùn)為溫順的個體。社會內(nèi)卷大潮襲來，小學(xué)、中學(xué)、高考、就業(yè)、結(jié)婚、買房這些現(xiàn)實(shí)就如一座全景敞視監(jiān)獄，它們時時刻刻都在監(jiān)視人們的行為，掌控著人們的一舉一動，對與這些現(xiàn)實(shí)不符的行為進(jìn)行矯正，這些現(xiàn)實(shí)化身為一種精妙的技術(shù)策略—微觀權(quán)力，并不斷滲透于人們的生活中，現(xiàn)在人們都在為爭奪優(yōu)質(zhì)資源而失去警惕，時刻處于全景敞視監(jiān)獄的監(jiān)視之中。在這樣的競爭中，老師、父母為了控制并利用孩子，一系列規(guī)訓(xùn)的技術(shù)誕生了。在陳春成的《夜晚的潛水艇》中，身體、任務(wù)、世俗的目光都成為微觀權(quán)力的象征，主人公時刻在全景監(jiān)獄的監(jiān)視之下，而主人公的父母則將微觀權(quán)力發(fā)揮到了極致，他們首先把身體看作微觀權(quán)力工具，利用身體規(guī)訓(xùn)主人公：

“我看著他們在燈光下的愁容，第一次發(fā)現(xiàn)父母老了很多。這幾年我整天沉浸在海底，根本沒仔細(xì)打量過他們。那晚他們對我談了很多，傾訴了他們這些年的憂慮。母親哭了，我從未在父親臉上見過那種無助的神情?！?/p>

在這段敘述中，父母身體是最為重要的微觀權(quán)力工具。在父母與主人公的關(guān)系中，身體微觀權(quán)力是維系這種關(guān)系的基礎(chǔ)，在父母眼里，他們才是“正常人”，而主人公陳透納是“問題少年”，雙方的身份關(guān)系是父母對陳透納施加微觀權(quán)力的社會基礎(chǔ)。父母對陳透納施展微觀權(quán)力，充分表現(xiàn)了“正常人”對“問題少年”進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的欲望，父母利用身體規(guī)訓(xùn)主人公，把主人公當(dāng)作規(guī)誡教訓(xùn)的對象，其理由是主人公陳透納的行為與普通孩子有異。家，本是溫馨的港灣，但在家中，父母這樣垂垂老矣的身體在暗地里逼迫主人公放棄他想象的自由，讓他在現(xiàn)實(shí)與想象中痛苦掙扎，在這里，父母的身體成為一把殘忍的匕首。又如：

“高考、就業(yè)、結(jié)婚、買房，這些概念從來都漂浮在我的宇宙之外，從這時起，才一個接一個地墜落在我眼前，像灼熱的隕石?！?/p>

盡管主人公對身體解放、想象自由有著強(qiáng)烈的愿望，但社會生活中微觀權(quán)力以隱秘的技術(shù)處處規(guī)訓(xùn)著他，他的精神受到了極大的“摧殘”?！拔铱忌狭瞬诲e的大學(xué)，進(jìn)了一家廣告公司，結(jié)了婚。我的腦袋中再也不會伸出藤蔓，成了一個普通的腦袋了”。在溫暖的家庭以外，在人生的每一個階段，就業(yè)、結(jié)婚、買房……這些任務(wù)作為微觀權(quán)力緊密地排列著，主人公被這些微觀權(quán)力緊緊壓迫，使他對自身進(jìn)行規(guī)訓(xùn)和自我熏陶，把自己訓(xùn)練成符合整個社會所需要的個體，同時，也使這樣的個體生成衡量他人的生存標(biāo)準(zhǔn)。如果父母的身體發(fā)出的微觀權(quán)力是空間上的規(guī)訓(xùn)，那么高考、就業(yè)、結(jié)婚、買房等任務(wù)便是對主人公在時間上的規(guī)訓(xùn)，微觀權(quán)力把主人公的生活緊緊包圍。

三、規(guī)訓(xùn)背后的憂慮

在福柯的規(guī)訓(xùn)理論中，他并沒有指出面對全景敞視監(jiān)獄，人們該怎么辦的問題，所以在《夜晚的潛水艇》的敘述中，作者陳春成在字里行間隱約流露出一種悲觀、失望的態(tài)度。

我一度擁有過才華，但這才華太過強(qiáng)盛，我沒有辦法用它來成就現(xiàn)實(shí)中任何一種事業(yè)。一旦擁有它，現(xiàn)實(shí)就微不足道。沒有比那些幻想更盛大的快樂了。我的火焰，在十六歲那年就熄滅了，我余生成就的所謂事業(yè)，不過是火焰熄滅后升起的幾縷青煙罷了。

對此，被視為“問題少年”的主人公，微觀權(quán)力以隱秘的、不易察覺的方式已經(jīng)將他緊緊包圍，父母衰老的身體、失望的神態(tài)，還有未來的高考、就業(yè)、結(jié)婚、買房等現(xiàn)實(shí)，他只能放棄他的“才華”，努力向“正常人”的行列靠攏。如果微觀權(quán)力對人的肉體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，社會處于一種和諧穩(wěn)定的狀態(tài)固然是好?！罢！迸c“病態(tài)”的劃分是一種隱喻，是一種象征符號，其中，“正?！彪[喻著“有序”“完整”，而“病態(tài)”則暗含著“失序”“缺陷”，“病態(tài)”意味著對現(xiàn)有的社會秩序和結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)，所以主人公的身體、行為都通過這些微觀權(quán)力得到“馴化”。作者陳春成在《夜晚的潛水艇》中暗暗發(fā)出他心中的憂慮：如果社會中所有人的思想、精神步伐都是整齊劃一、沒有個性的，“我的腦中再也不會伸出藤蔓，成了一個普通的腦袋了”。而真正有才華的人卻被世俗視為異樣、被微觀權(quán)力扼殺，“在妻子面前，父母絕口不提我生病那幾年的事”。那么，整個社會、整個民族就沒有活躍的可能。但?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中又提到“相反，我們應(yīng)該承認(rèn)，權(quán)力制造知識（而且，不僅僅是因?yàn)橹R為權(quán)力服務(wù)，權(quán)力才鼓勵知識，也不僅僅是因?yàn)橹R有用，權(quán)力才使用知識）”所以，在?？吕碚摰幕A(chǔ)上，我們可以回顧近現(xiàn)代的思想解放運(yùn)動：戊戌變法、辛亥革命、新文化運(yùn)動、五四運(yùn)動，可見，當(dāng)時的精英知識分子和政府都試圖以一種規(guī)范性的話語和制度來革新國民的思想，探尋救亡圖存的道路。因?yàn)闊o論對種族還是國家的生存角度而言，“族力”或“國力”的建構(gòu)不僅僅依靠強(qiáng)壯的肉體，還有其強(qiáng)大的思想力，只有這樣一個民族、國家才能屹立于世界民族之林而不倒。所以，面對現(xiàn)代社會生活中的各種微觀權(quán)力的規(guī)訓(xùn)，精英知識分子呼吁對人的發(fā)展應(yīng)該建構(gòu)起一個“和而不同”的多元評價標(biāo)準(zhǔn)。

四、小結(jié)

當(dāng)“80后”作家還桎梏在逃離、虛無和“生活在別處”時，以陳春成為代表的“90后”作家已經(jīng)開始思考萬物、世界和宇宙的關(guān)系。在陳春成的短篇小說集《夜晚的潛水艇》中，“想象力”成為他的創(chuàng)作母題，他在小說中表達(dá)出獨(dú)特的“思想力”“想象力”對人的生存的價值和意義。微觀權(quán)力不論對肉體的規(guī)訓(xùn)，還是“思想力”的規(guī)訓(xùn)，被規(guī)訓(xùn)的“客體”，始終是身體，而這樣隱秘的，不易察覺的微觀權(quán)力又無處不在。盡管作者的文字沒有激烈和極端，沒有對社會發(fā)出吶喊的聲音，但作者在字里行間暗暗表達(dá)了微觀權(quán)力對青少年成長的擔(dān)憂。但是，?？抡J(rèn)為“權(quán)力就是知識”，不管微觀權(quán)力遍布何處，總會有其生存的策略應(yīng)對。