龔智超
湯成難是揚(yáng)州的一位青年女作家,她著意于刻畫(huà)形形色色的普通人而非令人羨慕崇拜的英雄或模范。賈夢(mèng)瑋曾評(píng)論道:“從作品中可以感受到作者對(duì)人物是有愛(ài)的,這與很多作家把人物當(dāng)作小說(shuō)的工具不同。”誠(chéng)然,文學(xué)即人學(xué),湯成難的作品關(guān)心普通人的生存狀況,關(guān)注他們的命運(yùn)及其在與命運(yùn)的抗?fàn)幹兴?jīng)受的磨難與痛苦,并且在作品中寄予了作者對(duì)生命意義以及人生所需要的信念的思考。
《摩天輪》是其作品中較為典型的一篇,小說(shuō)中的主人公“她”是這座城市中再普通不過(guò)的存在,她深陷于生活的泥沼之中卻依然仰望星空,心懷希望。本文將跟隨小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展展開(kāi)分析,并著重分析小說(shuō)中所蘊(yùn)含的“希望”與“虛無(wú)”兩個(gè)重要概念。
《摩天輪》作為一篇小說(shuō),首先肯定是要講故事的,小說(shuō)故事如何展開(kāi)是每位作家的匠心獨(dú)運(yùn)之處。它的開(kāi)篇便是細(xì)致入微的環(huán)境描寫(xiě):陰雨濕冷的天氣,未盡的雨意。作者極善于抓住細(xì)微之處,細(xì)節(jié)描寫(xiě)恰到好處。譬如她寫(xiě)那“鞋底上沾著的草屑兒”,畫(huà)面描寫(xiě)得如此細(xì)膩,作為讀者便很容易置身于作者所描繪的情境中。
有關(guān)雨的環(huán)境描寫(xiě)巧妙地推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展,與此同時(shí),小說(shuō)的主人公“她”出場(chǎng)了。因避雨“她”見(jiàn)到了摩天輪,此前對(duì)摩天輪的種種向往以及兩次接近摩天輪的經(jīng)歷一點(diǎn)一點(diǎn)地浮現(xiàn)在腦海中,她最終坐上了摩天輪,在摩天輪爬升與下降的過(guò)程中暫時(shí)遠(yuǎn)離了城市,打開(kāi)了自己的內(nèi)心,并且再次陷入回憶、釋放情緒。
《摩天輪》的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)與回憶之間不停穿梭,起初只是展現(xiàn)了一個(gè)模糊的輪廓,再用回憶把故事情節(jié)一點(diǎn)一點(diǎn)地拼湊完整。
它的故事情節(jié)算不上曲折,沒(méi)有蕩氣回腸、驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面,也沒(méi)有出人意料的情節(jié)逆轉(zhuǎn),它平淡而流暢,不似河流湍急,但每個(gè)細(xì)節(jié)都令人關(guān)切,讀者在閱讀時(shí)也很容易靜下心來(lái),順著平靜的溪水緩緩而下。
小說(shuō)以城市為背景,作者絲毫沒(méi)有吝惜對(duì)城市的描寫(xiě),“她知道這個(gè)城市和春天有著很大的聯(lián)系,說(shuō)不清自己究竟是喜歡春天才喜歡這座城市,還是因?yàn)槌鞘胁鸥酉矏?ài)春天。她想到一生中很多美好的事情都發(fā)生在這個(gè)季節(jié)里,仿佛帶著槐花、桃花、梨花、楊花、薔薇花的氣息,香甜而美好。但,這些氣息早已停留在遠(yuǎn)處”。城市于先前的她,顯然是充滿希望的,但如今她已對(duì)城市的種種變化感到驚異與陌生?!奥窋U(kuò)寬了,再擴(kuò)寬,寬得看不清馬路對(duì)面的人”“遠(yuǎn)處,城市正像一棵蓬勃的藤蔓向四處延伸,她看見(jiàn)了嶄新的樓群,看見(jiàn)了更多的柏油馬路,她不知道那些柏油馬路什么時(shí)候多如蛛網(wǎng)的,那些高樓又是在哪一天突然拔地而起了”。城市前后的對(duì)比與她的心境變化相映襯,而摩天輪正是這座城市的標(biāo)志性建筑,它并沒(méi)有隨著城市的變化而改變面貌,縱然歲月更迭,它依舊佇立在那里。只是如今已被高樓遮擋,需要墊上一只紙箱子,站在上面,將身子從廚房窗戶(hù)探出去才能看見(jiàn)。
廚房的窗戶(hù)在文中反復(fù)出現(xiàn),在窗前,“她”始終是一個(gè)摩天輪的虔誠(chéng)眺望者?!巴高^(guò)她廚房的窗戶(hù),也可以看見(jiàn)摩天輪,她做飯時(shí)總?cè)滩蛔∫魂嚿悼矗伬锒检瘟?,才手忙腳亂起來(lái)” “她仿佛看見(jiàn)一個(gè)中年女人正從窗口探出身子,努力地看向摩天輪的方向,她推開(kāi)窗戶(hù)的姿勢(shì)那么真誠(chéng),看上去像是要擁抱什么”。
這“摩天輪”究竟有著怎樣的魅力讓文中的“她”如此心向往之呢?小說(shuō)的象征意蘊(yùn)可謂是豐富。試看文中對(duì)于摩天輪的形容:“那時(shí)她剛參加工作,在這個(gè)城市里幾乎沒(méi)有朋友,每天從摩天輪下經(jīng)過(guò),都會(huì)仰頭看一看,恍惚是自己的車(chē)輪騎到了天上?!蹦菚r(shí)的“她”靦腆、孤獨(dú),卻有著滿腦子的浪漫幻想,正處于一生中最美好的歲月里。如今青春不再,人至中年,她眼里的摩天輪是一個(gè)“正要趕赴遠(yuǎn)方的巨大的車(chē)輪”,“仿佛剛經(jīng)歷一路風(fēng)雨,特意趕來(lái),要將她捎上”。車(chē)輪仍舊是車(chē)輪,如今卻更強(qiáng)調(diào)“遠(yuǎn)方”。她所渴望去往的“遠(yuǎn)方”有那逝去的女兒與丈夫,有著與無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)不相符合的幸福而快樂(lè)的生活。簡(jiǎn)而言之,摩天輪正是希望的象征,而對(duì)摩天輪的向往以及不停地眺望也正是“她”一直以來(lái)對(duì)美好生活、對(duì)希望的不斷追尋。
前面講了有關(guān)“希望”的隱喻,接下來(lái)我想談?wù)勱P(guān)于小說(shuō)中的另一個(gè)重要概念—“虛無(wú)”。
先看文中關(guān)于游樂(lè)園避雨的這一段描寫(xiě):“她從腳邊的一汪水里看到了摩天輪。這一次,她和摩天輪是多么近啊,她伸出手去,剛要觸碰到它,汽車(chē)疾馳濺起的水將倒影虛晃了。她的手僵在半空?!彼邢笳飨M哪μ燧喗K是幻影、虛無(wú),對(duì)這所謂虛無(wú)的渴望,終究不是真正的希望。
“她往巨輪走去,燈光在身后陸續(xù)熄滅,連廣告上的霓虹燈也暗了一度。兩腳像踩在虛空,越往前越黑”,坐摩天輪前,她并沒(méi)有因之前過(guò)多的渴望而激動(dòng),反而感到緊張、孤獨(dú)、不安與恐懼。小說(shuō)側(cè)重對(duì)心理情緒的細(xì)節(jié)描述,讓讀者有很強(qiáng)的代入感。隨著摩天輪的緩緩上升,城市圖景在她面前逐步展現(xiàn),她憶起曾經(jīng)在城市最高的樓里工作,即使生活從來(lái)不容易也仍然努力熱愛(ài)生活。這里作者的設(shè)計(jì)別具匠心,從“她”坐上摩天輪至摩天輪到達(dá)最高點(diǎn),她的回憶都是較為美好的,而隨著摩天輪的下降,她的回憶也趨向暗淡,心愛(ài)的女兒和丈夫突然逝去,曾經(jīng)喜愛(ài)的城市也變得陌生……希望終究歸于虛無(wú)。
作者很善于將人的心情與環(huán)境融為一體,情景交融,也十分注重文字的象征意蘊(yùn),擅長(zhǎng)使用隱喻,用城市的夜空隱喻“她”的生活變化:由五彩斑斕變成了單一的白色,像冬夜的星空,黯然而無(wú)生機(jī)。
小說(shuō)中每個(gè)人物都有其存在的價(jià)值,文中有這樣一段關(guān)于“她”的女兒的描寫(xiě):“那雙遺傳了她的大眼睛,看向虛無(wú)。”孩子尚小,而她的病情幾乎沒(méi)有好轉(zhuǎn),大大的眼睛里滿是與年齡不相符的黯然,看不到生活的希望,只是看向虛無(wú),缺少活力。
也許有人會(huì)問(wèn),對(duì)于讀者而言,《摩天輪》這篇小說(shuō)有怎樣的價(jià)值呢??jī)H供娛樂(lè)消遣嗎?我覺(jué)得遠(yuǎn)非如此,這篇小說(shuō)有其現(xiàn)實(shí)意義。作為讀者,我們能與小說(shuō)中的“她”產(chǎn)生思想感情的共振,其實(shí)我們或多或少都能夠從文中的“她”身上看到一點(diǎn)自己的影子:我們又何嘗不是在平淡的生活中努力奮斗,尋找希望呢?不如意事常有八九,希望與現(xiàn)實(shí)的尖銳矛盾從古至今從未消逝。
《摩天輪》中作者對(duì)于理想生活和殘酷現(xiàn)實(shí)之間的錯(cuò)位給予了同情與寬容的視角,作者構(gòu)思的巧妙之處于此也可見(jiàn)一斑。在文中的結(jié)尾部分,她寫(xiě)了層層疊疊的黑暗,寫(xiě)了“她”的黑洞般的眼睛涌出淚水……卻還是給讀者留下了溫暖與希望,善良的“小老頭”黢黑的臉在五彩斑斕的燈光下顯得格外明亮,如村上春樹(shù)曾說(shuō)的:“我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑,同時(shí)又得知世界也可以變得溫存和美好?!?/p>
“眼前逐漸明亮了,黑暗慢慢地被銀白替代”。小說(shuō)的結(jié)尾簡(jiǎn)潔而有余蘊(yùn),隨著摩天輪的旋轉(zhuǎn),“她”重新走過(guò)了前半生,跟隨回憶安靜思考、痛快流淚。摩天輪回到了原點(diǎn),同時(shí)也暗示著她的生活即將擁有嶄新的開(kāi)始。在虛無(wú)與黑暗之中希望正冉冉升起。雪已經(jīng)落下,她熱愛(ài)的春天也即將到來(lái)。
《摩天輪》正是將兩個(gè)重要的概念:希望與虛無(wú)巧妙地呈現(xiàn)給了讀者,兩者相互交織,圍繞著象征希望的摩天輪在特定的環(huán)境—城市中展開(kāi)情節(jié)。若論及小說(shuō)的不足之處,筆者以為小說(shuō)中的主要人物“她”的性格內(nèi)涵還不夠豐富,趨于類(lèi)型化、抽象化,對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的開(kāi)掘還不夠深入。但總體而言還是瑕不掩瑜,小說(shuō)里沒(méi)有不必要的人物,也沒(méi)有不必要的情節(jié),精煉圓整,描寫(xiě)非常細(xì)膩,象征意蘊(yùn)豐富,值得細(xì)細(xì)品讀與感悟。