鐘德鳳

《送菜升降機(jī)》是品特“威脅喜劇”的經(jīng)典之作，劇中除了荒誕的情節(jié)設(shè)置和滑稽且無意義的對話，劇中人物總受到一股神秘力量的威脅。這是一部獨(dú)幕劇，劇中本和格斯是兩名職業(yè)殺手，他們在一間封閉狹小的地下室等待著刺殺任務(wù)。等待期間，格斯不停地抱怨和問問題，本都以看報(bào)紙或者沉默來回避格斯。突然房間內(nèi)的送菜升降機(jī)降下來并帶來了點(diǎn)菜單，不明所以的兩人將食物呈了上去，可是點(diǎn)菜單的要求越來越復(fù)雜，本和格斯絞盡腦汁，交出了他們所有的食物。這一過程中，格斯因本的冷落和無視越來越不滿，兩人的矛盾也越來越重。隨后，本接到了殺人指令，刺殺下一個進(jìn)入房間的人，可當(dāng)他打開門時卻發(fā)現(xiàn)，他要刺殺的對象是被剝光的格斯。整出戲劇在兩人的對視和沉默中結(jié)束。整個戲劇中，本和格斯總是不停地受到威脅，但這種威脅是什么？為什么會有這種威脅？威脅的來源又是什么？

一、人與人的威脅

在《送菜升降機(jī)》中，威脅氣息彌漫的原因之一是人與人的威脅，這也是觀眾和讀者最能理解的一點(diǎn)。人與人的威脅大致可以分為三種：一是作為二人權(quán)力關(guān)系中的“老大”的本對格斯的威脅;二是格斯作為下屬對本的主導(dǎo)地位的威脅;三是本和格斯的殺手職業(yè)對他人的威脅。

（一）本對格斯的威脅

在兩人關(guān)系中，本由于資歷高，地位也高，所以在這次刺殺行動中擔(dān)任老大，而格斯資歷淺，地位低，只是本的跟班，與其說他們是合作關(guān)系，倒不如說他們是上下級關(guān)系，上級管制著下級，下級受到上級的壓迫與威脅。所以格斯面臨著來自本的管制和威脅。由于地位的差距，格斯只能迫于本的威脅而聽命于本，做一些瑣碎甚至危險(xiǎn)的事情，如泡茶、看看門外有什么人、往送菜升降機(jī)上放東西等，對于他的問題本要么沉默，要么轉(zhuǎn)移話題，從來不正面回答。本的冷漠敷衍使得格斯極度缺乏安全感，他開始懷疑自己殺手的身份，擔(dān)心上一次任務(wù)結(jié)束后沒有人清理現(xiàn)場，厭倦、不滿現(xiàn)在的工作和生活，惡意揣測并質(zhì)疑上級的命令以及對傳話筒的吼叫。這些越來越過分的言語和激進(jìn)的行為使得作為上級的本不得不采取越來越激烈的方法管制他，從開始的沉默不語到否定的回答、勸服、責(zé)罵甚至大打出手。

除此之外，格斯的生命也受到本的威脅。本從一開始就知道這次任務(wù)的刺殺目標(biāo)就是格斯，而格斯對此次任務(wù)一無所知，本可以隨時隨地殺掉格斯。這就解釋了為什么格斯問今天的目標(biāo)會是誰時，本卻躲躲閃閃，不予理睬;對格斯的態(tài)度也是冰冷暴躁，因?yàn)樗麄冎g已經(jīng)不是合作關(guān)系，而是獵手和獵物的關(guān)系，對待獵物，獵手從來不會心慈手軟。格斯曾經(jīng)問過本為什么在那天早上中途停車，本解釋道他以為格斯睡著了，但他以前從來不會這樣做，從他們中途停車的對話中也可以看出，本想在那個時候動手但最后放棄了嗎？在進(jìn)行行動演練時，從來不會忘記讓格斯拿出他的槍的本也將這事忘記了，只是意外的忘記，還是刻意的設(shè)計(jì)？劇終時，本舉著槍瞄準(zhǔn)格斯，準(zhǔn)備射擊，這一行為直接威脅到了格斯的生命。

（二）格斯對本的威脅

人與人的威脅并不是單方面本施加給格斯的，同時本也受到來自格斯的威脅。在兩人的關(guān)系中，本是站在權(quán)力的頂端，而權(quán)力低端的格斯只能臣服于本、聽命于本，一旦格斯對本的命令提出質(zhì)疑或反對或做出逾越自身身份的事時，他就是在挑戰(zhàn)本的地位，對本造成了威脅。格斯聽到新聞報(bào)道里老人為了過馬路躲在卡車底被碾死時，他對老人的行為產(chǎn)生了懷疑，他認(rèn)為這是不可能的，認(rèn)為報(bào)紙是在胡扯;聽到11歲小男孩殺貓后嫁禍給8歲的妹妹時，他也認(rèn)為是在胡扯。他對新聞報(bào)道內(nèi)容真實(shí)性的懷疑也是對新聞轉(zhuǎn)述者本是否如實(shí)敘述報(bào)道的懷疑。所以當(dāng)格斯問本“這張報(bào)紙你看過多少遍”時，本憤怒地認(rèn)為這是格斯在質(zhì)疑并挑戰(zhàn)他的權(quán)威。這種權(quán)力上的領(lǐng)導(dǎo)地位不僅僅體現(xiàn)在報(bào)紙上，甚至在語言上也必須完全服從。因此，當(dāng)格斯指出本說“點(diǎn)水壺”是錯誤的時候，本威脅地回應(yīng)道：“你說什么？”爭吵后，本甚至對格斯進(jìn)行了身體上的攻擊“伸直胳膊，兩手掐住對方的喉嚨”，直到格斯同意他說的“點(diǎn)水壺”，雖然他們說的都是同一件事，但是只能是本的“點(diǎn)水壺”是正確的，因?yàn)樗沁@里的“老大”，不接受任何質(zhì)疑，他說了算。古往今來，站在權(quán)力高地上的人無時無刻不在擔(dān)心自己的地位受到威脅，本也不例外。

本受到的威脅不只是格斯對他權(quán)威的挑戰(zhàn)，還有格斯成為他敵人的威脅。因?yàn)楸驹缇椭栏袼故窍乱粋€目標(biāo)，他們的關(guān)系單方面的由合作變?yōu)閿硨?。?dāng)格斯的不滿和抱怨越來越強(qiáng)烈甚至對現(xiàn)狀、職業(yè)、上級產(chǎn)生懷疑時，本不得不采取更為強(qiáng)烈的手段來壓制格斯，保證他倆的關(guān)系維持在領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的狀態(tài)，不能讓格斯知道真相并成為自己的敵人，背叛組織，威脅自己的生命。本所承受的是害怕自己主導(dǎo)地位受到影響甚至被顛覆的威脅，而格斯所面對的是作為從屬者對未知的擔(dān)憂甚至是強(qiáng)烈的恐懼和威脅。

（三）殺手職業(yè)的威脅

本和格斯的殺手職業(yè)也威脅著他人的生命。一想到殺手，人們就會聯(lián)想到電視劇和電影里血腥的場面和冰冷的尸體，無形中對“殺手”兩字有種發(fā)自內(nèi)心的恐懼和疏離。作為職業(yè)殺手，他們都不記得自己殺了多少人。人命在他們眼中不是神圣的，只是他們工作的對象，完成任務(wù)的工具。在受害者眼中，他們執(zhí)掌著生殺大權(quán)，控制一切，掌握著他人的命運(yùn)。本的擦槍行為和他們殺人行動的演練都給觀眾和讀者留下了恐怖的印象，甚至讓他們覺得生命受到了威脅。他們對殺人過程的演練也預(yù)示著受害者即將產(chǎn)生，隨著演練步驟一項(xiàng)一項(xiàng)進(jìn)行，死神的腳步也慢慢靠近受害者，死亡的氣息也越來越濃。整個氛圍突然緊張起來，壓迫感和威脅感也隨之迫近。如果觀眾和讀者此時設(shè)身處地地把自己想象成受害者，他們會清晰地體會到那種被死亡慢慢掐緊喉嚨的恐懼、無助和絕望。所以，他們作為殺手對其他人的威脅不言而喻。

二、生活環(huán)境的威脅

戲劇中本和格斯生活在一間陰暗狹窄的地下室，屋內(nèi)有兩張床緊靠著后墻，兩床中間是一個關(guān)閉的送菜升降機(jī)。屋內(nèi)有兩道門，左邊門通往廚房和衛(wèi)生間，右邊門通向過道，正上方是一個伸手可及的屋頂。除了這些，地下室內(nèi)連一扇通風(fēng)的窗戶都沒有，沒有煤氣、沒有電視或者收音機(jī)、沒有食物，自帶的食物也都酸了，馬桶的抽水箱也無法抽水，生活環(huán)境相當(dāng)簡陋，加上昏暗的燈光，整個氛圍很是壓抑。整個地下室就如同一間牢房，囚禁著本和格斯，他們無法選擇工作環(huán)境，唯一能做的就是聽從組織的安排和無盡的等待，同樣也使觀眾和讀者感受到強(qiáng)烈的壓迫感。這樣的生活環(huán)境連空氣都顯得稀薄，它壓抑著本和格斯，使得他們感受不到一點(diǎn)溫暖和希望，使他們變得冷漠、孤單、暴躁、相互懷疑。格斯感到焦慮不安，缺乏安全感，他反復(fù)地穿鞋、脫鞋，問問題，試著與格斯交流，不停地抱怨，不斷地進(jìn)出衛(wèi)生間，試圖通過這些讓自己冷靜。而本反復(fù)地看著報(bào)紙，將自己不安的情緒隱藏在報(bào)紙后面。隨著時間的遞進(jìn)，環(huán)境的壓迫感和威脅感愈發(fā)強(qiáng)烈，本和格斯的焦慮也隨之增加，他們的矛盾不斷升級，由開始的冷漠到爭吵，然后是大打出手。這樣的環(huán)境剝奪了本和格斯作為人存在的價(jià)值，他們就像兩個機(jī)器人，等待著指令，沒有目標(biāo)、沒有信仰、沒有個性、沒有生活的意義。

三、外界的威脅

品特曾說：“顯然，他們在害怕屋子以外的東西。屋子外面是一個向他們壓下來的可怕世界。我確信，你和我一樣害怕它。”除了受到環(huán)境的威脅，本和格斯也受到了外界的威脅—組織上的威脅和神秘力量的威脅。

在戲劇中，送菜升降機(jī)代表了組織，而作為手下的本和格斯受到了組織的威脅。本來本和格斯是在地下室內(nèi)焦急地等待著命令，突然，關(guān)閉的送菜升降機(jī)口打開了，帶來了點(diǎn)菜單，為了完成任務(wù)，他們提供了食品?？墒沁@只是個開始，升降機(jī)來回下降了5次，不斷帶來樓上的點(diǎn)菜要求，菜單越來越復(fù)雜，菜品也越來越高級，他們沒有辦法只好呈上了所有的東西，即使這樣，樓上依然不滿足，還要“蒜味明蝦”。格斯大怒，他大喊：“我們什么也沒有啦！什么也沒有啦！你明白嗎？”隨后本就收到殺掉格斯的命令。這件事反映出，無論組織需要你干什么，你都得無條件服從，不得有一絲的懷疑和反抗，對你有要求是證明你還有存在的價(jià)值;相反，你一旦無法滿足組織的要求或者抱怨反抗，你就沒有價(jià)值了，也不需要存在了。組織要的是像升降機(jī)一樣的啞巴侍者，不是不聽話的手下。因此，不停懷疑和抱怨的格斯成了刺殺的目標(biāo)。一臺送菜的機(jī)器就可以讓兩名職業(yè)殺手變成手忙腳亂的上菜服務(wù)員，可以不顧現(xiàn)實(shí)狀況隨意地點(diǎn)菜，也可以輕易地否定他們?yōu)榇俗龀龅呐?，這都可以看出組織對待本和格斯的態(tài)度。雖說他們以殺手的身份威脅著他人的生命，但他們卻無法控制自己的命運(yùn)，受到組織的威脅。

在這個封閉的地下室里，彌漫著許多令人捉摸不透的神秘氣氛，似乎總有一股神秘的力量在監(jiān)視著本和格斯，控制著他們的行為。這個房間總會莫名其妙地發(fā)生一些荒誕的事：是誰把信塞進(jìn)門縫的？為什么火柴是十二根？一直無法抽水的馬桶為什么突然正常運(yùn)轉(zhuǎn)了？威爾遜到底是誰？是誰在點(diǎn)菜并且操控著送菜升降機(jī)？是誰剝光了格斯的衣服，卸下了他的武器裝備？格斯明明是從左邊門進(jìn)的廚房，為什么是從右邊門出來的？所有的這些都是謎，營造了一種神秘又恐怖的氣氛。正是這種未知和不確定讓人害怕，讓人感覺危險(xiǎn)就在身邊，隨時隨地都會發(fā)生，因?yàn)樵绞俏粗目謶植艜X得越可怕、越真實(shí)?！斑@種神秘氣氛，其實(shí)象征了外在神秘力量對于個人的壓抑，使作為個體的人失去了自明性，失去了自我，因而無所適從”。本和格斯被這種無所不在的神秘力量控制著，他們以為自己控制著一切，其實(shí)他們什么也控制不了，他們對于殺人和被殺的命運(yùn)茫然不知，他倆就像跳梁小丑，被這神秘力量戲謔、玩弄。

四、結(jié)語

威脅是《送菜升降機(jī)》的主題之一，文中的威脅主要來自兩個方面，大致可分為內(nèi)部威脅和外部威脅。人與人的威脅是內(nèi)部威脅，其原因是本與格斯相互猜疑，爭奪權(quán)勢和地位。環(huán)境和外界的威脅則是外部威脅，它使得劇本充斥著危險(xiǎn)恐怖的氛圍，這種氛圍象征了無所不在的壓抑人的外在力量，控制著本和格斯，讓他們逃不出爭奪權(quán)力的牢籠。