王興

八卦城郊外我家院子的西頭，當(dāng)年嫌種果樹勞累，便栽了一片楊樹林，剛好挨著國(guó)家萬畝生態(tài)林。正是四月，在此起彼伏、宛轉(zhuǎn)嘹亮的鳥叫聲中，我們開始種東頭的菜園子了。

楊樹桿翠綠翠綠，接天的枝條上垂著很繁的暗紅花穗，落得滿院子都是?；ㄋ胗袃煞N，一種像紅艷艷的桑葚，一種像紫綠色毛毛蟲。毛毛蟲受潮后會(huì)變成青紫、紫紅，干了踩上去成一撮花粉末，地上留下藍(lán)墨水樣的印跡。還有黃燦燦帶膠質(zhì)的楊樹芽殼兒，愛粘鞋底。把它們與去年的樹葉、干艾草收拾到一起燒成草木灰，青煙就在院子和林間纏繞，慢慢飄散。聞到一股股草煙味、艾草味和松香似的香煙味。

再過幾天，楊樹葉嘩啦啦綻開，房前屋后會(huì)感到濃綠和稠密。鷂子像尖笛嘶鳴。楊柳花絮到處飛，樹下、角落里像落了一層輕飄飄的雪。

種了幾樣豆角和一小塊皮牙子（洋蔥），想種高粱和七葉花時(shí)，已近中午。巷子里傳來錄音喇叭，是一種節(jié)奏特別的安徽口音，很有生活味兒：收那報(bào)廢電動(dòng)車、電視機(jī)、洗衣機(jī)、舊手機(jī)、書本、報(bào)紙、頭發(fā)……一會(huì)兒，裝著、掛著各種廢品、商品的電動(dòng)車來到大門口，停下，人車懶散，等著我老婆拿頭發(fā)換花盆的時(shí)候，我脫口與人家開了一句玩笑：

“收廢人嗎？”馬上后悔沒過腦子，但話已經(jīng)飛出去了！

他小心笑著：“那……不能收。”迅速觀察、判斷我和正走過來的老婆。他的話聽起來有多層意思，但不知道是哪層意思。

接著又說：“你身體還好嘛！”放心了。他知道我是隨便開個(gè)玩笑，并無惡意。但他的話咋一聽，好像我身體不好的話就可當(dāng)廢品收似的;又覺得是關(guān)心我，夸贊我……判斷不清，直佩服他比我會(huì)說話！

我說老鄉(xiāng)啊你像哲學(xué)家！抽煙。他說啥這家那家！瀟灑點(diǎn)煙，說忙著啊，走了。老婆觀賞兩個(gè)青瓷色塑料花盆。巷子里又響起喇叭聲，漸行漸遠(yuǎn)。天氣真好，大家各自都挺愉快。

吃完午飯，老婆回小區(qū)。下午和晚上，我一人留在院子負(fù)責(zé)揀老雞的蛋，晚上把小雞的門簾放下來。明早她來了，再接著種園子。

從春節(jié)開始，封閉在小區(qū)防疫，把人急得呀！解封后，我們一奔子跑到院子，開大門，摘口罩，立即體會(huì)到兩個(gè)字：自由。后來隔三岔五不想去樓房，我就一個(gè)人住院子，與雞狗為伴。收到信息：“飯Ok了，來咥吧！”就過去吃了，再回來住，感覺：更加自由。

午后看園子里的杏花、李花，觀察櫻桃、核桃、花椒、西梅、冰糖心和梨檬蘋果的花苞和發(fā)芽情況。在一棵沙柳旁，享受那種說不清道不明，很奇妙的情緒：因?yàn)槭辶鶜q時(shí)，我每周往返一次，去三十里外叫三合的鎮(zhèn)上讀書，路過一個(gè)村莊一戶人家的屋后，有這么一棵樹——父親叫它沙柳，朋友說是檉柳，我就叫沙柳。這棵是幾年前特意移栽的，已有搟面杖那么粗，一年中很長(zhǎng)時(shí)間，開著煙花一樣的紫紅花穗……

沙柳和開花的果樹，上午就澆水施肥了;兩三年不開花的，著急;開過花又不開了的，失望，全然不像上年人家結(jié)果多么繁盛;對(duì)雞也一樣，揀三四個(gè)蛋挺高興，一兩個(gè)就感覺我的心不是太滿意。想，我這種人，是頂沒意思的一種動(dòng)物。

沒事兒了，坐在臺(tái)階上曬太陽(yáng)。面前是要種高粱和七葉花的那綹地。前年，鄰居送來一些高桿七葉花種子，不料幾顆高粱從掃帚上跑過去，一塊兒生長(zhǎng)起來。它們個(gè)頭一般高，穗和花又很般配，整體上很好看。冬初，八卦城下了第一場(chǎng)雨夾雪，那個(gè)夜晚，它們?cè)谄岷谥谢貞浨啻汉颓锛荆務(wù)摻裆笫馈医o它們拍照，高粱精神抖擻，七葉嬌艷異常。第二天早上，雨雪停了，太陽(yáng)出來，刮著冷嗖嗖的風(fēng)。一看，七葉的花朵蔫了，高粱葉也變了顏色。兩種植物像兩個(gè)人，凄慘戚戚的情景讓人很過意不去，于是留下它們的種子，每年和勻了種一些，成為我們共同之美好，也讓這兩種植物的精靈能幾生幾世在一起，享受所謂的緣分、友情或者愛情吧！

落日閃耀在高高的楊樹梢，三只烏鴉在樹梢間盤旋，發(fā)出嘎——嘎——嘎——悠閑的叫聲，其中一只落在最高的樹梢上，細(xì)枝彎下來，又穩(wěn)穩(wěn)停住。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見公雞破聲打鳴，很多狗吼叫，誰家有巨聲敲擊，而我的院子卻愈顯安靜：小白狗加代子趴在窩門口，扭頭定定兒注視在林間啄小蟲、揪嫩草的老母雞。偶爾有小鳥唧唧復(fù)唧唧嬉鬧。

光陰，就這么在喧囂和靜悄中不知不覺流淌走了。

想看看南山頂上的冰雪，靜靜地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，可要到院外去……算了吧。蒙童時(shí)想站在老家“冒冒頂”山上摸青天的想法一閃而過。人生大半部也一閃而過。無心、無需細(xì)想。一只松鼠從南面的紅瓦跳上圍墻跟的一排大樹。它頭爪橘紅，身子和尾巴褪成難看的白色——五月份，它們毛色發(fā)紅，在楊樹枝間戲鬧，聽著極像撿蘑菇的婦女們?cè)谡勑?。小黃狗川，優(yōu)雅地臥在小木屋頂上，瞇眼看松鼠。突然想：如果有后世，就讓我與川和加代子輪換吧，還在這院子，在這樣的小木屋里，看著他們種園子、過日子，與他們?cè)偕钜惠呑印仓鴮?shí)不錯(cuò)??！

想喝奶茶。告訴家里不回去吃飯，到熱汗古麗家奶店買奶子來，烤出黃奶皮，準(zhǔn)備干果、蜂蜜、地皮包子，孩子同學(xué)媽媽給的臘腸、酸蘿卜和馕，慢慢美美喝上一頓。特意用溫水壺，學(xué)哈薩克人到院子洗手，取掛在院子的干毛巾，聞聞，擦手，想這是太陽(yáng)和干細(xì)菌的味道，樓上衛(wèi)生間的濕毛巾就是香皂和活細(xì)菌的味道，以后，要給毛巾多曬太陽(yáng)……

喝奶茶吸溜過分，燙呀！罵自己“他媽的”。想喝酒，拿伊力老窖時(shí)，想著喝兩小杯，最后喝了四小杯，二兩吧。

新聞聯(lián)播后，又去院子坐。一只小鳥厲聲呼喚伙伴，說快點(diǎn)回家。川哼哼唧唧做動(dòng)作，要跟我玩耍。想起白天它那樣時(shí)，老婆指著它的臉：這個(gè)這太豪（放蕩）了！小心我筑（揍）你！此刻我心血來潮，過去解開它的鐵扣子。加代子嫉妒，罵，也解開。兩個(gè)家伙嘻嘻哈哈打鬧著滿院子瘋了一圈兒，一奔子沖到巷子里去了。

天色還很清亮。月，像個(gè)很大的玉罩燈，立于無形底座，凈凈的、靜靜地映照大地。今天七號(hào)，正是農(nóng)歷十五。

興奮，思緒飛揚(yáng)，胡思亂想：頭頂是西王母的地盤，懸在樹枝上的黃玉般的月亮，是她點(diǎn)亮的燈盞嗎？碧藍(lán)天上，濃綠、淡墨、暗紅的枝條和花穗間，月亮發(fā)出溫潤(rùn)如翡翠、琥珀或者干脆像油菜花蜂蜜一樣的黃光……這景象太奇特太寫意太壯觀了！以前極少見到。

莫非今日特別，大地與天際間有某種溝通而顯示吉兆？但愿人類能盡快度過這次劫難，再建美好生活。

越來越信“萬物有靈”。人的意識(shí)、意念、意愿與萬物之靈、之電、之因素溝通交流，和諧統(tǒng)一的話……那時(shí)候，便沒有好人壞人之分，只有人;沒有情緒高漲低落，只有情緒;不存在果樹開花不開花、雞蛋多少之問題，“萬物互聯(lián)”，皆大歡喜，結(jié)果都是一個(gè)……好！

呀！天堂，大同，極樂園……到那時(shí)……

正要扯展暢想，一陣“轟隆隆”滾滾而來，我以為是打春雷呢，原來是我的川和加代子像被雷擊了似的，突然沖到?jīng)雠飦恚瑺?zhēng)著要與我玩耍。我讓它們舔了我的臉。它們很通人性，慢慢安靜下來，依偎身旁，眨巴眼睛與我一起看黃月亮和稀稀拉拉的星星。

人說，“狗看星星一片明”，這是笑談不識(shí)字的人看書的情形。我看星星也是一片明。除啟明、北斗、三星，其余一概不知所以然。我與狗狗沒本質(zhì)區(qū)別，知識(shí)和技能并不比它們多多少——川和加代子每晚都在這樣的空闊處作靜夜思，說不定，它們的星辰宇宙觀，比我要高深莫測(cè)到哪里去！

思緒越來越野。便又把房屋想象成山洞，涼棚是茅草屋，我便是野人一個(gè)……我們?nèi)齻€(gè)動(dòng)物在這“野人谷”或“野狗坡”上，出于本真，隨心所欲地生活，每逢十五的晚上，一起看月亮，看星星……

要不要找塊粗糙板皮，用我們的毛發(fā)粘貼出篆書“野人谷”或“野狗坡”三字，懸于我家大門呢？

……我太爺?shù)睦霞遥^伏羲故里，中國(guó)天水的某一村莊，自古流傳一首歌謠：“天上一顆星，地上一個(gè)靈。娃娃不見了，星星亮晶晶。”想驗(yàn)證，便以虔誠(chéng)的心境問川和加代子：看，咱們是天上的哪三顆星??？它們似神神秘秘，又似莫名其妙，仿佛……說：勺子（傻瓜，二百五）！

可不是，狗狗多么淡定、真實(shí)。而我，每逢春天，內(nèi)心都有一種特別奇怪的焦躁感，又不知道著急為什么。

星空浩瀚。晚春的院落如此安靜溫暖。和狗狗一起，默默對(duì)自己說：不著急……有什么可躁的呢！

……

月，已經(jīng)很高了，有涼意。猛然意識(shí)到酒勁早已過去，身上是夾克，并沒有毛?！耙叭斯取薄耙肮菲隆钡呐谱邮墙^對(duì)不能掛的。揀雞蛋，看小雞吧，明天還要種高粱和七葉呢！