秦安江
大家都到了,就剩老龐。有人說(shuō),開(kāi)始吧,都幾點(diǎn)了。老龐家比在座的誰(shuí)家都近,他不應(yīng)該遲到。又有人說(shuō),還是等一等吧,人到齊了再開(kāi)始吉利。正說(shuō)著,服務(wù)員小姐推開(kāi)門(mén),伸開(kāi)手臂引人進(jìn)來(lái),大家一看,果然是老龐。老龐后面還跟著一個(gè)人,是個(gè)女的。這種事常有,本來(lái)是請(qǐng)一個(gè)人,來(lái)后發(fā)現(xiàn)他又帶來(lái)一個(gè)或兩個(gè)。大家趕快招呼服務(wù)員,加一把椅子和一套餐具。落座后,老龐環(huán)顧四周手伸向身邊說(shuō),她叫王慧,是他曾經(jīng)的同事,二十年沒(méi)見(jiàn)面,今天突然聯(lián)系上了。剛好老朋友聚會(huì),我就把她帶來(lái)了。說(shuō)完,老龐有些歉意地向大家分別點(diǎn)頭,意思是事先沒(méi)打招呼,不好意思。大家都說(shuō)好好,見(jiàn)到二十年沒(méi)見(jiàn)的朋友,老龐今天應(yīng)該好好喝一下。
女人還算端莊,臉白,露在外邊的半截胳膊和手也白,雖半老徐娘但保養(yǎng)得不錯(cuò),皮膚看上去還有彈性,臉上皺褶也不明顯。魅力還是有的。再看看老龐,雖年齡不到五十,但酒精泡脹的臉,已不能細(xì)看。
因我去年心臟做了支架,偶爾出席飯局也主要是喝喝茶,說(shuō)說(shuō)話(huà),酒是基本不沾了。他們?cè)胶仍脚d奮,基本沒(méi)人搭理我。有一陣,我似乎有些寂寞,就端起茶杯,邊喝邊隨意觀察起老龐和他身邊的那個(gè)女人。我發(fā)現(xiàn)老龐雖也不停地與他們糾纏著酒事,但始終不忘給她夾菜、倒茶、遞餐巾紙,還時(shí)不時(shí)與她挨頭低語(yǔ)??粗粗覂?nèi)心突然有塊東西被碰了一下,記憶深處的一扇閘門(mén)一下被撞開(kāi)。倏忽間,我年輕時(shí)的一段往事像流水樣沖出來(lái),那是幾乎已被我忘卻的我和她的故事。
那時(shí),我二十歲出頭,在一個(gè)修理廠做車(chē)工。每天的工作,就是車(chē)工件,把各種形狀的鐵架到車(chē)床上,對(duì)好車(chē)刀,開(kāi)動(dòng)機(jī)器,把鐵削成預(yù)設(shè)的模樣后,再取下來(lái)放回原處。從上班一進(jìn)工房,耳朵里塞滿(mǎn)的就是機(jī)器轟鳴聲,手上的油泥,離開(kāi)工房前是不會(huì)洗干凈的。
她是鉗工,修理機(jī)器上的各種零部件。我倆崗位之間,隔著一臺(tái)磨床、一臺(tái)鏜床兩個(gè)工序,也就七八米距離。她的年齡好像比我大幾個(gè)月,人很白,個(gè)兒高,體態(tài)豐滿(mǎn)。她喜歡把新工裝裁剪得小一點(diǎn),然后再穿上,那樣身子和衣服貼得很緊,體形的輪廓就凸凹有致地展現(xiàn)出來(lái)。
我和她沒(méi)有比別人更特殊一點(diǎn)的關(guān)系,既不是小時(shí)候同學(xué),兩家又不是鄰里,只是兩年前作為待業(yè)青年,同時(shí)分進(jìn)廠里,同時(shí)固定在各自工序崗位上。
我還沒(méi)有對(duì)象,是因?yàn)橐蟊容^高,不想在本廠找一個(gè)工人,銀行職員、醫(yī)院護(hù)士、學(xué)校老師最好,商店里的營(yíng)業(yè)員也行,只要干干凈凈,遠(yuǎn)離轟鳴和油泥。所以,我的眼光越過(guò)廠里,總是望向他處。
她應(yīng)該也沒(méi)有男朋友,男女青工宿舍是圍成四合院似的四排面對(duì)面平房。下班后沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)男青工經(jīng)常往她宿舍去,也沒(méi)見(jiàn)她經(jīng)常一人外出,很晚的回來(lái)。
我的工作經(jīng)常是站著,站著固定工件,站著調(diào)車(chē)刀,站著開(kāi)車(chē)床。也坐,站著車(chē)完一個(gè)或一批工件后,就坐下,坐到車(chē)床旁的椅子上休息。坐下只是一小會(huì)兒,八小時(shí)工作日,大部分時(shí)間是站著。站著時(shí),也不是老盯著機(jī)床,扭頭往旁邊看看的時(shí)候也很多,往旁邊一看,就看到了其他工序的師傅和徒弟在他們各自工序上勞作時(shí)的狀態(tài)。這樣,我就時(shí)常越過(guò)了磨床、鏜床兩道工序,無(wú)意間看到了她工作時(shí)的樣子。
她一般是坐在一只小凳子上,在修理什么,頭微低,身子略前傾,兩條胳膊攏在胸前,一只手抓一只零部件,另一只手捏把鉗子或起子,一下一下?lián)v鼓。也站著工作,站在老虎鉗跟前,雙手拿把銼刀,一下一下銼著鐵。這樣,她的工作狀態(tài)給人感覺(jué)也是站一會(huì)兒,坐一會(huì)兒,不過(guò)坐著的時(shí)間比站的時(shí)間要長(zhǎng)一些。她喜歡上廁所,廁所在工房外右轉(zhuǎn)過(guò)去五十米左右地方。其實(shí)我們青工都喜歡上廁所,走出去走回來(lái)加上蹲坑,再加上走出去前要在汽油盆里把手洗凈、擦干,磨磨唧唧十幾二十分鐘,是休息的好機(jī)會(huì)。這樣,她的坐姿,站姿,還有她走路的姿態(tài),我全都看在眼里了。她好像是個(gè)害羞的人,不扭頭亂看,不看旁邊工序的人,尤其是男青工。是害羞不敢看,怕跟他們眼睛對(duì)視,還是根本不屑于看,誰(shuí)也不清楚??傊?,她老是低著頭,坐那兒,站那兒,或低著頭走進(jìn)走出。
兩年來(lái),我和她,誰(shuí)也沒(méi)注意過(guò)誰(shuí)。我的向兩邊張望,毫無(wú)目的,只是眼睛盯工件累了,讓目光游蕩一下遠(yuǎn)方,休息一下。她呢,根本就誰(shuí)都不看,當(dāng)然就不會(huì)注意到我。
突然有一天,我發(fā)現(xiàn)自己四處張望時(shí),不再亂看了,只向著她那邊望去,眼睛也不看別的東西,只看她,看她的臉、她的身子,看她坐那兒站那兒和走路時(shí)的體態(tài),以及被工作褲繃得圓鼓鼓的臀部一扭一扭的樣子。我感到奇怪,這是怎么了,我一眼掃過(guò)去,就只有她了,她的或坐或站或走動(dòng)的身體,其他人和機(jī)器都不存在了。而且,我還一直盯著看,簡(jiǎn)直可以說(shuō)目不轉(zhuǎn)睛了。開(kāi)始時(shí),我還不敢盯她的正面,一旦她抬起頭來(lái),我會(huì)馬上移開(kāi)視線(xiàn),或扭轉(zhuǎn)頭去,好像我一直沒(méi)有看她,是看別的地方,她可不要誤會(huì)噢。這樣大概持續(xù)了兩周左右,具體時(shí)間我也記不清,反正是一段時(shí)間后,我居然敢盯著她的正面不移開(kāi),就是她偶爾抬起頭來(lái),我也不移開(kāi),我就死死盯著她的眼睛,我一手抓著車(chē)床搖柄,一手拿個(gè)卡鉗垂在腿邊,兩只腳疊在一起,重量放在其中的一只上,只要機(jī)器沒(méi)轉(zhuǎn),車(chē)床上沒(méi)活兒,我就那么站著,看著她。
好些天,她什么也沒(méi)意識(shí)到,她還是那樣默默地低頭干活,間或靜靜地走進(jìn)走出。直到有一天,她發(fā)現(xiàn)了我的不正常,她的眼里就多了一層訝異。難道他對(duì)自己有意思?她這樣想。這個(gè)訝異,我是從她眼里看到的。
我難道對(duì)她真有意思?我也這樣想。
我想極力否定這個(gè)念頭,我不想在本廠找對(duì)象已經(jīng)是下了決心的,我?guī)煾岛团c我玩得好的幾個(gè)朋友都知道。我是有抱負(fù)的人,我覺(jué)得我的將來(lái)應(yīng)該飛出這里,我不想一輩子只做一個(gè)工人。可是,我忍不住肆無(wú)忌憚地看她,明明是對(duì)她有意思了。其實(shí),我也說(shuō)不清楚,我腦子很亂。
又過(guò)了一段時(shí)間,這段時(shí)間可能就一兩天,也可能一兩個(gè)星期,我發(fā)現(xiàn)她與我互動(dòng)了。她開(kāi)始互動(dòng)的時(shí)候,臉上還泛出紅色,幾天后連紅色也沒(méi)有了,兩只眼睛就毫不躲避地與我對(duì)視上了。那對(duì)視的眼睛里,我發(fā)現(xiàn)已有東西在燃燒。
就在這時(shí),車(chē)間胖胖的陳書(shū)記通知我, 說(shuō)廠辦要借調(diào)我去做文教工作。
我心里大大舒了口氣。這口氣里,主要內(nèi)容是:終于沒(méi)有陷入一場(chǎng)不該發(fā)生的戀情中。也有稍許遺憾,就是不能繼續(xù)體驗(yàn)?zāi)信g有了情感后的美妙感覺(jué)。不過(guò),比起我的人生目標(biāo),那點(diǎn)美妙感覺(jué),就不算什么了。
第二天我就離開(kāi)工房,到廠辦上班了。同時(shí)我搬離宿舍,去我父母家住,再也沒(méi)和工友們住一起了。所謂文教工作,就是每天往各車(chē)間送報(bào)紙信件,而且只送到車(chē)間辦公室,工房是不進(jìn)去的。從此,我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。時(shí)間不久,我又離開(kāi)工廠,去了事業(yè)單位。再后來(lái),又到了另一座城市。
二十年后,坎坷的人生碰得我頭破血流。我鰥寡一人,住在單身公寓。沙發(fā)里散亂著一堆要洗的衣服;地磚上到處是油漬,墻角立著幾只啤酒瓶;墻上的淡黃色壁紙,豎的接縫處已有幾處起了卷;廚房水池,堆放著鍋碗瓢盆。我坐在沙發(fā)的靠窗一邊,手里夾根煙,青色的煙霧,似向上逆涌的水流,從接近地面的手指間,裊裊流向屋頂。
突然,茶幾上座機(jī)響起,把我驚了一下。自從妻子走后,家里電話(huà)已很少響。我盯住話(huà)機(jī)想去接,又不響了。也許打錯(cuò)了。我抽一口煙,向煙缸里彈一下,媽的,六位數(shù)的號(hào)碼都能撥錯(cuò),什么素質(zhì)。
剛想完,電話(huà)又響起來(lái)。我想應(yīng)該還是那個(gè)人,剛才不是撥錯(cuò)號(hào),是猶豫,現(xiàn)在是確定了。
這次我沒(méi)遲疑,抓起話(huà)筒貼到耳邊,喂了一聲。
那邊是個(gè)女的:你是王鳴嗎?聲音不大,細(xì)。
我說(shuō):是啊。
又問(wèn):你忘記我了吧?聲音怎么那么細(xì)。
我說(shuō):你是誰(shuí)???
那邊說(shuō):看來(lái)你真是忘了。
我默然幾秒鐘,根據(jù)聲音在辨別。
她說(shuō):你不用猜了,我是李梅,修理廠的李梅。她的這串話(huà),語(yǔ)氣里有釋放后的輕松感。
太意外了。我想到誰(shuí)也不會(huì)想到是她。她的聲音,我其實(shí)一點(diǎn)也不熟悉,我就沒(méi)聽(tīng)到過(guò)幾句她說(shuō)的話(huà)。那個(gè)年代,男女青工之間是不說(shuō)話(huà)的,我又是個(gè)宅男,沒(méi)接觸過(guò)什么女孩子。她好像也是一個(gè)害羞的人,不善與男孩子交往。所以,我和她的聲音,彼此都應(yīng)該是陌生的。
怎么可能是她?她怎么會(huì)找到我?她為什么要找我?如果她不說(shuō),我永遠(yuǎn)不會(huì)想到她,永遠(yuǎn)不會(huì)想起這個(gè)名字。
我噢噢了幾聲,不知該說(shuō)什么,又想把話(huà)連上,就問(wèn)你怎么會(huì)有我的電話(huà)?
在我噢的同時(shí),我極力搜索過(guò)往情形。那個(gè)有著豐滿(mǎn)身體,低頭干活,低頭走路,臉白胳膊白的女孩子,慢慢回到我大腦中。
她說(shuō):我一直都有你的電話(huà),不管你跑到哪,我都有你的電話(huà),只是今天才給你打。
聲音有些抖,還伴隨著稍許喘息聲。
我沒(méi)想到,她的情緒還有些激烈。
我說(shuō):你現(xiàn)在在哪里?有事嗎?我已從回憶中回來(lái),顯得格外冷靜。
她說(shuō):我就在你在的這個(gè)城市,我想見(jiàn)你。
我已意識(shí)到她有這個(gè)愿望。其實(shí)我也想見(jiàn)見(jiàn)她,好奇,溫故,或是男人的空虛,我也說(shuō)不清楚。我和她又聊了會(huì)兒,主要是聽(tīng)她說(shuō)她的經(jīng)歷。最后,我們約好了到我家來(lái)見(jiàn)面的時(shí)間。
電話(huà)中她說(shuō),她一直沒(méi)忘記我,到很晚才處了個(gè)男朋友,草草結(jié)婚了事。她說(shuō)她婚后過(guò)得并不好,不是丈夫不好,是她不好,是她愛(ài)不起來(lái)他,是她有意把日子過(guò)得一團(tuán)糟。她經(jīng)常去跳舞,很晚才回家;經(jīng)常與朋友喝到天亮,回來(lái)找茬跟他吵架。廠子倒閉后,她很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)所事事。后來(lái)找到一家建筑公司,做小工,公司業(yè)務(wù)拓展到這個(gè)城市,她就主動(dòng)要求來(lái)挑灰漿,彎鋼筋。她今天是鼓足勇氣,才打了這個(gè)電話(huà)。她說(shuō),電話(huà)本在她身上,字跡都快被汗水洇得看不清了。她停頓的間隙,我正要簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)自己,可一開(kāi)口她就打斷,說(shuō)你的情況我都知道,然后咔嚓掛了電話(huà)。
第二天下午下班后,她來(lái)了。
我和她,彼此都沒(méi)顯得特別激動(dòng)。好像這是中年人應(yīng)有的表現(xiàn),經(jīng)歷過(guò)風(fēng)沐雨浴,缺少了年輕人的激情和潔凈。她的輪廓沒(méi)變,只是沒(méi)過(guò)去豐滿(mǎn)了,臉上有了年齡的痕跡,但還是白。她還是有些害羞,眼睛掃我一眼,又迅速避開(kāi)。頭一會(huì)兒低下,又抬起。一只手端著茶杯,另一只手快速摸摸沙發(fā)邊,又抻抻自己的衣角。
我說(shuō):工地上干活,臉也曬不黑啊。
她說(shuō):哪里,這段時(shí)間沒(méi)干了,讓我看倉(cāng)庫(kù),我這才敢給你打電話(huà)。
然后我們上了床。我們好像很默契,沒(méi)有過(guò)渡語(yǔ)言,沒(méi)有彼此試探的眼神征詢(xún),一切都那么自然,水到渠成,好像早已商量好了。我的狀態(tài)還行。她喘得厲害。她在上邊時(shí)動(dòng)作很大,我感到她的腰身有點(diǎn)硬。我們都沒(méi)說(shuō)話(huà)。我們只做了一次,時(shí)間還不太長(zhǎng)。
然后她就走了。
以后就再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)。她在這個(gè)城市又待了多長(zhǎng)時(shí)間,或已回她那個(gè)城市,我一概不知。我的電話(huà)一直沒(méi)變,她卻再也沒(méi)打過(guò)來(lái)。當(dāng)然,我也沒(méi)再聯(lián)系她的欲望。
當(dāng)時(shí)她是怎么走的,走時(shí)說(shuō)沒(méi)說(shuō)話(huà),說(shuō)的什么,以及出門(mén)時(shí)的表情,我都忘了。按照故事情節(jié),兩人應(yīng)該聊聊各自家庭,彼此有什么意向性想法。沒(méi)有,肯定沒(méi)有,聊了的話(huà),不管結(jié)果好與不好,我會(huì)有印象,因?yàn)檫@是人生大事。
以后的許多年里,我有時(shí)也想起她,想起那次見(jiàn)面。她沒(méi)說(shuō)幾句話(huà),沒(méi)待多長(zhǎng)時(shí)間,匆匆做事,做了就走,好像就為做那件事而來(lái)。她為什么以后再不與我聯(lián)系?再也不露面?這個(gè)問(wèn)題偶爾出現(xiàn)時(shí),好多年我都摸不著頭腦。是失望?是美好的幻影一剎那間破滅?還是擔(dān)心我會(huì)如此,默默期待我的主動(dòng)?當(dāng)我兩鬢斑白、滿(mǎn)臉褶皺后,才終于明白,什么都不是,就是為了了卻。有了開(kāi)始,就必有終結(jié),哪怕這個(gè)終結(jié)是殘缺的,也要有個(gè)了卻。了卻了,就踏實(shí)了。她那次就是做了與我這個(gè)人的了卻,雖然是二十年后遲到的了卻。她的后半生,應(yīng)該是走在地面上了。
這時(shí)有人喝高,開(kāi)始大聲吆喝,語(yǔ)言有些粗俗,并且伴有五馬長(zhǎng)槍的肢體。我去了趟洗手間,落座后看到老龐還和那個(gè)女同事低低細(xì)語(yǔ)。他們的肩膀有時(shí)挨在一起,有時(shí)女的額發(fā)掃到老龐的臉。老龐并沒(méi)喝多,臉色特別好,白里透紅。