包苞

下雪

習(xí)慣了不下雪的日子，

下雪，就是下驚喜。

喜悅也有重量，

會(huì)讓一條落光了葉子的樹枝，

慢慢，彎垂下來(lái)。

喜悅，也會(huì)燃燒，

會(huì)把一只烏鴉眼里的燈，

悄悄點(diǎn)亮。

下雪，就是下溫暖——

就是天空把自己的衣服脫下來(lái)，

輕輕，蓋在大地身上。

理發(fā)

他有老式轉(zhuǎn)椅，以及發(fā)黑的白毛巾。

他面前的鏡子，看得見(jiàn)遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

對(duì)國(guó)營(yíng)理發(fā)館擁有記憶的人越來(lái)越少。

找他理發(fā)的，多來(lái)自那個(gè)時(shí)代。

人們一邊接受他嫻熟的技藝，一邊

閉上眼睛回憶。

他手中的剃須刀用了幾十年，

還擁有舊歲月的鋒利。

他的墻上也貼明星照，但他

拒絕現(xiàn)在的洗發(fā)膏。

他使用的肥皂膏越來(lái)越難買，

但總有人喜歡。

快過(guò)年了，排半個(gè)小時(shí)的隊(duì)找他理發(fā)，

此刻，我散發(fā)的味道，也許，只有我喜歡。

尋找一只白色的烏鴉

它總是有的，

要不，

我們也不會(huì)叫出它。

它總是很少，

我們才這樣不舍尋找。

即使，

全天下的烏鴉都是黑色的，

但一定會(huì)有一只

是白色的。

也許，

它不止一只。

也許，

有好多烏鴉都是白色的。

也許，

我們并不能找到它。

但一定

會(huì)有一只烏鴉

是白色的。

尋找一條河的名字

在米倉(cāng)山，我向當(dāng)?shù)厝舜蚵犚粭l河的名字，

他們都很茫然：

“我們就叫它甘泉河，因?yàn)樗鹘?jīng)甘泉?！?/p>

似乎，這是一種通用的命名方式。

如果溯流而上，流過(guò)東溝的叫東溝河，流過(guò)雙溝的就叫雙溝河，

而甘泉河在楊廟的地界，就叫楊廟河了。

如果再上溯，就是米倉(cāng)山覆有積雪的山頂，

和山頂上懸著的云朵，

以及無(wú)涯無(wú)際蔚藍(lán)色的天空。

其實(shí)，甘泉河流下米倉(cāng)山，過(guò)了毛壩，就叫犀牛江;

再向前，過(guò)了朝天門，就叫長(zhǎng)江。

如果再遠(yuǎn)，那就叫“?！保蛘摺把蟆绷?。

而在海洋的疆域，甘泉河只是無(wú)數(shù)浪花中的一朵，

它不再擁有自己的名字。

如果再遠(yuǎn)，那就是海洋上空懸著的云朵，

以及無(wú)涯無(wú)際蔚藍(lán)色的天空。

其實(shí)，站在米倉(cāng)山尋找一條河的名字，

是一件很有意思的事情。

似乎開始和結(jié)束都指向同一種事物：

它們澄澈、虛無(wú)、沒(méi)有邊際，

而中間，就是漫長(zhǎng)而曲折的一生。

寺閣山的風(fēng)

寺閣山頂，風(fēng)像常客，

我像一個(gè)闖入者，陷身巨大的茫然。

風(fēng)吹，遍地的草都搖晃。

再吹，就露出了半截殘磚。

殘磚紋飾精美，青苔加身。

我俯身細(xì)看，它突然開口說(shuō)話。

而風(fēng)吹醒一塊殘磚后，

又去吹空空的天空。

天空一無(wú)所有，

但風(fēng)不這樣想。

風(fēng)繼續(xù)吹，天空就傳來(lái)“雍雍央央”的聲音，

好像風(fēng)吹醒了一座虛無(wú)之城。