何瑤蘭,1999年生于貴州銅仁,現(xiàn)居貴州貴陽。
洗頭記
再洗一次,就抵達(dá)密林深處了。那里,定是有一場又一場的大雪在恭候差遣,我曾在無數(shù)個(gè)夜晚仰望它,企圖將它擁入黃昏那棵夭折的蘋果樹,我們一起端詳紅色的彩云在枝丫上梳妝。
卻不知塵土過后,還能記得陽光明媚的這天,你們彎曲身體,讓我撫摸你們積怨已深的頭顱嗎?還能記得后山腳下野番茄和赤裸松樹的秘密嗎?
一只麻雀站在波光粼粼的院子里,眼睛是一把刀。
和被時(shí)間賜予力量的我一起,將你們兩顆頭顱上布滿的荊棘林和堆積的泥土,一層一層剔除,順著小溝流去遠(yuǎn)方。我們將你們的頭顱變得越來越薄,越來越薄,那里曾經(jīng)居住過搖搖欲墜的木梯和一貧如洗的時(shí)代,多少個(gè)點(diǎn)著煤油燈的夜晚,它們充滿了人間的喧嘩。如今卻喑啞無聲。
一根一根白色的水草,尖銳又柔軟,從我的指尖穿過,這盛大的舞會(huì)卻讓人覺得空虛,正如歲月的神性是一輩子也參不透的。至于那些受過的苦難和流過的眼淚,就這樣宿在我粉紅色的指甲縫里,悄然滲入我顫巍巍的靈魂里吧!
如今我一伸手,感覺黃昏不在,麻雀不在,迷亂的雨水也不在。在這個(gè)蔬菜茂密生長的院子里,只有兩顆越來越單薄的頭顱,依偎在風(fēng)中,雖然它們?nèi)缃瘢B一聲月亮的咳嗽,也不能承受。
穿鞋記
瘦小的黑船應(yīng)當(dāng)配以魁梧的水手,他也曾有這光榮的時(shí)刻。
等一個(gè)人從刺梨叢里凱旋歸來,需要多少黃昏作陪?他的背脊一直有光芒在閃耀。尤其是當(dāng)我趴在他的后背,在傾盆大雨中,他是一往無前的英雄。丑陋的布鞋義無反顧地踏進(jìn)奔騰洶涌的黃色洪流,從此穿上金黃的衣服,騎著金黃的野馬,奔去被遺忘的森林。
多年前的日日夜夜,我一直信奉那雙污泥滿身的黑鞋,向著傍晚與泯滅的煙火,當(dāng)他終于抵達(dá)蕾絲邊的沙發(fā),那雙鞋卻從此蹤影全無。瘋?cè)嗽焊吒叩目莶菅蜎]了他閃爍的星芒,孱弱的花園里從此人跡罕至。
不僅水手的本領(lǐng)消失殆盡,連基本的生活也不能料理,今日清晨,看他穿鞋,看他憂郁的胡子在逆光中滑行,那無聲的夢境。左右、上下、東西、南北,竟都搖搖擺擺,沒能駕馭。日光,日光,蒼白得像一只有了疾病的狗。
昔日有力的手在風(fēng)中顫抖,如同蠟燭在風(fēng)中搖擺,這無力的悲傷如潮水一般,淹沒整個(gè)房間。我蹲下身,幫助他重新掌握船只,哪怕只是擱淺在海棠花開滿的岸邊,只要余下的歲月有寧靜的安穩(wěn),便好。
午后
從小花園左邊的走廊過去,辣椒籽安詳?shù)厮谧貦叭~上,年代久遠(yuǎn)。
掃帚是一座失去綠意的森林,騎在白色貝殼上,落葉蓋住了她深藍(lán)色的圍裙。許多故事你說也說不清楚,一如月光晾曬過的殘雪,有蒼老的嫵媚。她的腳下沒有天空。
橘子汽水站在拇指琴上跳舞。園子里,芹菜冒出它卷曲的頭顱,麻雀距離夏天還有很長一段距離,我只是突然就想起了她,想起了沙漠里的綠洲和商鋪里五顏六色的冰激凌。
還是有點(diǎn)冷,還是容易令一面鏡子起霧,我走在霧色彌漫的操場,人間就在那里。腳下的橡膠被遺漏,露出它生銹的內(nèi)部,老舊,病弱,沒有意義。
多么像她落了灰的閣樓,有著“吱吱呀呀”的脾氣。從前她送我來此地上學(xué)時(shí),學(xué)校還沒有橡膠跑道,一下雨,寒冷的舌頭就鉆入她的心里。如今很多時(shí)候,她也會(huì)無緣無故地吱吱呀呀,或者是生了根的病痛,或者是急于吐露些什么。
午后的時(shí)光緩慢,我慢慢地走,慢慢地想,或者是薔薇花,或者是小鐮刀。
我一點(diǎn)也不著急,我待會(huì)兒還要回園子里去呢。
立春
春天未飽滿起來的模樣可真好看,像星星睜不開眼。
春天永遠(yuǎn)這個(gè)樣子就好了,我會(huì)為它準(zhǔn)備一個(gè)有麥苗的陽臺(tái),一盆新栽的月季玫瑰,一壺清淡的茶水,還有月光下的流水。我喜歡一切將及未及的事物:比如這時(shí)的雨水,與玻璃盒子里的信件。人間還穿著厚衣裳,笨拙地奔跑,鄉(xiāng)間小調(diào)飛揚(yáng)在榆樹林里。
這樣的春天可真好吶?;▋何凑诡?,草兒未繁盛,連小麻雀,也還未學(xué)會(huì)華爾茲。好像人世的一切都才剛剛開始,好像所有的愛恨都還來得及,世界處處都充滿了希望,好像他們都還是少年時(shí)的模樣,坐在滿山的苦苣間看白云收割藍(lán)天。
這樣的春天可真好吶。他們躺在紅色和藍(lán)色的塑料椅子上,被鹿皮院壩輕輕搖曳,藍(lán)色的深海與紅色的碣石,也是欲語還休的模樣。