肖東發(fā) 陳光中

蔡元培故居：東堂子胡同33號(hào)

1916年，袁世凱病死，黎元洪當(dāng)了總統(tǒng)，許多社會(huì)名人推薦蔡元培擔(dān)任北京大學(xué)校長。他的朋友對(duì)于此事執(zhí)兩種不同意見。蔡元培曾說：“友人中勸不必就職的頗多，說北大太腐敗，進(jìn)去了，若不能整頓，反于自己的聲名有礙，這當(dāng)然是出于愛我的意思。但也有少數(shù)的說，既然知道它腐敗，更應(yīng)進(jìn)去整頓，就算失敗了，也算盡了心，這也是愛人以德的說法。我到底服從后說，進(jìn)北京?！辈淘嘤掠谀媪鞫系木髲?qiáng)性格由此可見一斑。于是，他于12月22日來到北京。12月26日，任命令公布。1917年1月4日，正式到校就職。

北京大學(xué)原先的名聲并不好。京師大學(xué)堂初辦的時(shí)候，學(xué)生都是在京任職的官員，差不多每個(gè)學(xué)生都有聽差，老師講課時(shí)，要由聽差通知：“請(qǐng)老爺上課了！”所以這個(gè)號(hào)稱全國最高學(xué)府的京師大學(xué)堂被人戲稱為“官僚養(yǎng)成所”。民國初期改為北京大學(xué)后，學(xué)生受科舉制度的影響，仍把大學(xué)看成是“取得官吏資格之機(jī)關(guān)”，因此校內(nèi)管理混亂，沒有多少學(xué)術(shù)氣氛;學(xué)生思想渙散，據(jù)說當(dāng)時(shí)去“八大胡同”逛妓院的，多有北大的教員和學(xué)生，以致在京城頗有“名氣”。如此校風(fēng)能否扭轉(zhuǎn)，對(duì)蔡元培無疑是一個(gè)極大的考驗(yàn)。

蔡元培就任北京大學(xué)校長之后，首先要改變的是學(xué)生的觀念，在進(jìn)校后的第一次演說中就明確提出：“大學(xué)學(xué)生，當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯?！币虼瞬淘嗾\邀一大批進(jìn)步人士進(jìn)校任教，同時(shí)根據(jù)“思想自由、兼容并包”的原則，聘請(qǐng)或留用各有所長的專家學(xué)者。由于蔡元培的大力革新，一掃舊日積弊，使北大的面貌煥然一新，在客觀上成為推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)展的基地。

對(duì)于學(xué)生參加政治活動(dòng)，蔡元培起初是很不贊成的，他認(rèn)為：“學(xué)生在學(xué)校里面，應(yīng)以求學(xué)為最大目的，不應(yīng)有何等政治的組織?！钡屠韬蜁?huì)作出嚴(yán)重?fù)p害中國利益的決議而北京政府居然準(zhǔn)備接受的時(shí)候，舉國上下一致反對(duì)，蔡元培對(duì)學(xué)生的愛國行動(dòng)不再阻止，而轉(zhuǎn)為堅(jiān)決支持了。

談到五四運(yùn)動(dòng)，自然就要提到蔡元培在北京的那處故居了。

蔡元培在北京居住的時(shí)間并不太長，主要是1917年至1923年擔(dān)任北京大學(xué)校長那段時(shí)間，而且在北京住過的地方也有多處。后來將他在東堂子胡同的住處定為其故居，有十分特殊的意義，那就是因?yàn)樗c五四運(yùn)動(dòng)有直接的聯(lián)系。

蔡元培故居在東城區(qū)東堂子胡同，原門牌為33號(hào)，為東、西各三進(jìn)宅院，后分成現(xiàn)在的75、77號(hào)兩個(gè)院子，蔡元培住過的地方在75號(hào)。

1919年，為反對(duì)《巴黎和約》而擬議發(fā)起的抗議運(yùn)動(dòng)，原定為5月7日舉行。但5月2日國務(wù)總理錢能訓(xùn)向正在巴黎參加和談的中國代表團(tuán)拍發(fā)密電，命令代表在和約上簽字。國務(wù)院電報(bào)處一名職員是總統(tǒng)府外交委員會(huì)事務(wù)長林長民的同鄉(xiāng)，連夜偷偷向林報(bào)告了消息，林長民當(dāng)即向外交委員會(huì)委員長汪大燮匯報(bào)。本來，外交委員會(huì)已經(jīng)于當(dāng)天召開緊急會(huì)議，決定拒簽和約，不料竟發(fā)生如此變故。汪大燮得知后十分焦慮。5月3日凌晨，他專程前往位于東堂子胡同的蔡元培家中，告知消息。

蔡元培聽后大為震驚。事情到了這個(gè)地步，指望政府堅(jiān)持立場已經(jīng)完全沒有可能了，此時(shí)，他只有把挽救國家命運(yùn)的希望寄托在愛國學(xué)生身上。當(dāng)天上午，蔡元培召集羅家倫、傅斯年等部分學(xué)生代表到自己家里，通告情況，并立即召開全校教職員會(huì)議討論形勢。同時(shí)又以北京歐美同學(xué)會(huì)總干事的身份，與副總干事王寵惠、葉景莘聯(lián)名致電中國使團(tuán)首席代表陸征祥，勸其不要簽字。5月3日晚上，北京大學(xué)召開全體學(xué)生大會(huì)，決定第二天舉行游行示威。對(duì)于這次大會(huì)，蔡元培不僅沒有“阻止”，還特地召集學(xué)生代表談話，予以鼓勵(lì)，并再三囑咐，在行動(dòng)的時(shí)候一定要嚴(yán)守秩序，以免為政府干涉造成口實(shí)。

5月3日這一天，自晨至夜，蔡元培為調(diào)動(dòng)各方力量以促成第二天的行動(dòng)而竭盡全力，東堂子胡同他的家中人流如梭，通宵未得安寧。

5月4日下午，數(shù)千學(xué)生在天安門前舉行示威大會(huì)，并與不斷加入的市民、工人、商人組成浩浩蕩蕩的隊(duì)伍上街游行。蔡元培坐守家中，接到政府方面要求他召回學(xué)生的電話，他回答道：“學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)，我不忍制止。”對(duì)于讓他立即前往教育部商量善后辦法的要求也不予理會(huì)。軍警逮捕了32名學(xué)生，其中有北大的20人。此后，蔡元培冒著危險(xiǎn)多方營救，使被捕學(xué)生于5月7日全部獲釋。

蔡元培一生清廉。他多年在北京任職，卻始終沒有屬于自己的私房，一直是租住他人房屋。晚年在上海時(shí)仍是如此。因此，他的書籍分別存放在北京、上海、南京、杭州等地，沒有一個(gè)集中安置的地方。在他70歲壽辰前夕，一些朋友和學(xué)生曾經(jīng)倡議集款為他建一所住宅，這一建議得到數(shù)百人響應(yīng)，但因抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)而未能實(shí)現(xiàn)。

2000年，北京的蔡元培故居所在地區(qū)面臨拆遷，院內(nèi)居民被遷走，故居險(xiǎn)遭拆毀。因社會(huì)各界多方呼吁，經(jīng)北京市政府有關(guān)部門決定，故居應(yīng)“原址保存”，這所院子才幸運(yùn)地得以保留。

但蔡元培故居附近的民房已經(jīng)全部拆除，只留下那一個(gè)小院孤零零地立在那里。站在已經(jīng)不稱其為胡同的路口北望，如果沒有那些新建的高樓阻擋，應(yīng)當(dāng)可以遙遙看見位于沙灘的老北大紅樓。

我不知道這故居的命運(yùn)將會(huì)如何，我希望它能永久地存在下去。我只想說：我們需要保留的不僅僅是一座普通的名人故居，而是保留一個(gè)象征、表明一種態(tài)度，那就是對(duì)先賢的景仰和對(duì)歷史的尊重。

李大釗故居：文華胡同24號(hào)

李大釗在北京時(shí)住過的地方共有五處，現(xiàn)在被列為北京市文物保護(hù)單位的西城區(qū)文華胡同24號(hào)，是他居住時(shí)間最長的一處，李大釗于1920年至1922年住在這里。1921年，李大釗就是在這里與共產(chǎn)國際的代表維經(jīng)斯基、馬林多次商討建立中國共產(chǎn)黨的問題，并確定了“中國共產(chǎn)黨”的名稱。1923年春天，由于李大釗的革命活動(dòng)已經(jīng)引起反動(dòng)政府的注意，不得不從這里遷走，另居他處。

文華胡同24號(hào)原是一座三合院，有正房三間、東西耳房各兩間、東西廂房各三間。院內(nèi)有李大釗親手種植的花木。然而，經(jīng)過八十多年的變遷，現(xiàn)在故居內(nèi)已經(jīng)成了大雜院，居民甚多。院內(nèi)搭建了許多參差不齊的臨時(shí)建筑物，完全不能辨認(rèn)原先的模樣了。

而文華胡同與周圍的胡同還難得地基本保持著舊時(shí)容顏。夏日黃昏，走在靜謐的小巷中，如果不是南墻上刻著“李大釗故居”的石匾在一抹夕陽的照射下發(fā)出燦燦光輝，在偶然間引起人們的注意，恐怕誰也不會(huì)想到，旁邊那扇小門內(nèi)曾經(jīng)住過一位了不起的人。

陳獨(dú)秀故居：箭桿胡同9號(hào)

蔡元培做事爽快，到職一周后便函呈教育部：“請(qǐng)派陳獨(dú)秀為北京大學(xué)文科學(xué)長?！苯逃績商旌蠹醋鞒雠鷱?fù)，下達(dá)了教育部長的任命令。

與此同時(shí)，蔡元培還細(xì)心而妥善地為陳獨(dú)秀安排好了住處。這樣，當(dāng)陳獨(dú)秀由上海返回北京后，便可以立即開展工作了。

陳獨(dú)秀的住處在東城區(qū)北河沿箭桿胡同。這是一條很短的小胡同，陳獨(dú)秀在門牌為9號(hào)的小四合院里租用了三間北房。這里既是陳獨(dú)秀的住處，也是《新青年》的編輯部。

如今，箭桿胡同9號(hào)的門牌已改為20號(hào)，還保持著原先的格局，令人感到遺憾的是，這座小院并沒有作為文物保護(hù)單位得到應(yīng)有的關(guān)照，而是變成了一個(gè)普通的大雜院。

有意思的是，現(xiàn)在住在院內(nèi)正房的人家，居然還是當(dāng)年陳獨(dú)秀的房東。據(jù)說前些年房東家的老太太尚健在，來訪的人們還有機(jī)會(huì)聽她講述當(dāng)年的事情?？上缃窭先艘呀?jīng)帶著她所知道的那段歷史離開了人世。眼下住在這里的是房東的兩個(gè)兒子。老大已經(jīng)八十多歲，身體尚健;老二六十出頭，不僅顯得很年輕，還頗為健談。據(jù)他們說，這一帶很快就要拆遷了，但這個(gè)小院似乎有保留下來的可能。

幾個(gè)月后我再次前去，那一大片房屋居然已經(jīng)基本夷為平地，箭桿胡同徹底消失了。只有20號(hào)院孤零零地矗立在一片瓦礫之中，顯得十分恓惶。據(jù)說這里將來要蓋起一片新樓，想那本應(yīng)與胡同同生共存的小院縮在四周昂然而立的樓宇之中，不知又將是一副什么模樣。

司徒雷登故居：燕園臨湖軒

經(jīng)過數(shù)年建設(shè)，1926年6月，燕大遷入新址——“燕園”。

由于建校資金來自不同的贊助者，他們往往對(duì)校園里的建筑提出一些具體的要求，比如美國費(fèi)城的喬治·柯里夫婦把他們的捐資指定用于建造一所校長住宅，并且要求居于校園中心，位于湖邊，而且應(yīng)體現(xiàn)中國的建筑風(fēng)格。這就是位于未名湖南岸的臨湖軒。

臨湖軒是一座典型的中式建筑，雕梁畫棟、磚飾精美，其南面是開放式的，也許可以稱之為“三合院”。它居于燕園中心位置的一個(gè)制高點(diǎn)，北坡山石嶙峋，南側(cè)翠竹環(huán)繞，環(huán)境極為幽靜。

盡管臨湖軒被指定為校長的專屬住所，但他并未真的把它當(dāng)做自己的私宅。因?yàn)橹挥兴就嚼椎枪律硪蝗嗽谥袊ぷ?，因此，接待來訪的貴賓，一些重要的會(huì)議也在這里召開。燕大的青年教師結(jié)婚的時(shí)候，經(jīng)常在臨湖軒舉行婚禮，司徒雷登很樂于為他們擔(dān)任證婚人。冰心與吳文藻的婚禮就是在這里舉行的，在他們的結(jié)婚合影上，可以看到笑容可掬的司徒雷登謙恭地站在最后一排。

有一點(diǎn)需要提一下。臨湖軒在相當(dāng)長的時(shí)間里沒有名字，直到1931年，校友們?cè)诖司蹠?huì)，紀(jì)念燕大建校十周年，冰心為它命名“臨湖軒”，得到大家的一致贊許。后來還由胡適撰寫了匾額，懸在正廳檐下，這名字就一直沿襲下來了。

曾經(jīng)作為司徒雷登住宅的燕園臨湖軒，一度由校長陸志韋居住。燕大、北大合并后，馬寅初擔(dān)任校長，有時(shí)為了工作方便也在這里住過，直到他因“新人口論”而遭到批判后，這里便不再是住宅，多作為校方接待貴賓或召開會(huì)議的地方了，至今仍然如此。

（摘自北京大學(xué)出版社《風(fēng)范：北大名人故居及軼事》一書）