奧諾雷·德·巴爾扎克（1799-1850），法國(guó)小說(shuō)家，被稱為“現(xiàn)代法國(guó)小說(shuō)之父”。 他的《人間喜劇》描寫(xiě)了十九世紀(jì)前半期法國(guó)封建主義和資本主義交替的歷史時(shí)期，被稱為“法國(guó)社會(huì)的百科全書(shū)”。 巴爾扎克對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最大的貢獻(xiàn)在于他對(duì)典型人物形象和社會(huì)風(fēng)俗的細(xì)致刻畫(huà)，并表達(dá)人物性格在社會(huì)環(huán)境中的變化和發(fā)展?！陡呃项^》是巴爾扎克最優(yōu)秀的作品之一。

他對(duì)當(dāng)差的說(shuō)：“我是為了她馬上要死的父親來(lái)的?！?/p>

“先生，伯爵再三吩咐我們……”

“既然伯爵在家，那么告訴他，說(shuō)他岳父快死了，我要立刻和他說(shuō)話。”

歐也納等了好久。

“說(shuō)不定他就在這個(gè)時(shí)候死了?！彼睦锵?。

當(dāng)差的帶他走進(jìn)第一窖室，特·雷斯多先生站在沒(méi)有生火的壁爐前面，見(jiàn)了客人也不請(qǐng)坐。

“伯爵，”拉斯蒂涅說(shuō)，“令岳在破爛的閣樓上就要斷氣了，連買木柴的錢(qián)也沒(méi)有;他馬上要死了，但等見(jiàn)一面女兒……”

“先生，”伯爵冷冷的回答，“你大概可以看出，我對(duì)高里奧先生沒(méi)有什么好感。他教壞了我太太，造成我家庭的不幸。我把他當(dāng)做擾亂我安寧的敵人。他死也好，活也好，我全不在意。你瞧，這是我對(duì)他的情分。社會(huì)盡可以責(zé)備我，我才不在乎呢。我現(xiàn)在要處理的事，比顧慮那些傻瓜的闊言閑語(yǔ)緊要得多。至于我太太，她現(xiàn)在那個(gè)模樣沒(méi)法出門(mén)，我也不讓她出門(mén)。請(qǐng)你告訴她父親，只消她對(duì)我，對(duì)我的孩子，盡完了她的責(zé)任，她會(huì)去看他的。要是她愛(ài)她的父親，幾分鐘內(nèi)她就可以自由……”

“伯爵，我沒(méi)有權(quán)利批評(píng)你的行為，你是你太太的主人。可是至少我能相信你是講信義的吧？請(qǐng)你答應(yīng)我一件事，就是告訴她，說(shuō)她父親沒(méi)有一天好活了，因?yàn)樗蝗ニ徒K，已經(jīng)在咒她了！”

雷斯多注意到歐也納憤憤不平的語(yǔ)氣，回答道：“你自己去說(shuō)吧?！?/p>

拉斯蒂涅跟著伯爵走進(jìn)伯爵夫人平時(shí)起坐的客廳。她淚人兒似的埋在沙發(fā)里，那副痛不欲生的模樣叫他看了可憐。她不敢望拉斯蒂涅，先怯生生的瞧了瞧丈夫，眼睛的神氣表示她精神肉體都被專橫的丈夫壓倒了。伯爵側(cè)了側(cè)腦袋，她才敢開(kāi)口：

“先生，我都聽(tīng)到了。告訴我父親，他要知道我現(xiàn)在的處境，一定會(huì)原諒我。我想不到要受這種刑罰，簡(jiǎn)直受不了?？墒俏乙纯沟降?。”她對(duì)她的丈夫說(shuō)?！拔乙灿袃号?。請(qǐng)你對(duì)父親說(shuō)，不管表面上怎么樣，在父親面前我并沒(méi)有錯(cuò)?！彼裏o(wú)可奈何的對(duì)歐也納說(shuō)。

那女的經(jīng)歷的苦難，歐也納不難想象，便呆呆的走了出來(lái)。聽(tīng)到特·雷斯多先生的口吻，他知道自己白跑了一趟，阿娜斯大齊已經(jīng)失去自由。

接著他趕到特·紐沁根太太家，發(fā)覺(jué)她還在床上。

“我不舒服呀，朋友，”她說(shuō)，“從舞會(huì)出來(lái)受了涼，我怕要害肺炎呢，我等醫(yī)生來(lái)……”

歐也納打斷了她的話，說(shuō)道：“哪怕死神已經(jīng)到了你身邊，爬也得爬到你父親跟前去。他在叫你！你要聽(tīng)到他一聲，馬上不覺(jué)得你自己害病了?！?/p>

“歐也納，父親的病也許不像你說(shuō)的那么嚴(yán)重;可是我要在你眼里有什么不是，我才難過(guò)死呢;所以我一定聽(tīng)你的吩咐。我知道，倘若我這一回出去鬧出一場(chǎng)大病來(lái)，父親要傷心死的。我等醫(yī)生來(lái)過(guò)了就走?！彼谎劭床灰?jiàn)歐也納身上的表鏈，便叫道： “喲！怎么你的表沒(méi)有啦？”

歐也納臉上紅了一塊。

“歐也納！歐也納！倘使你已經(jīng)把它賣了，丟了……哦！那太豈有此理了?！?/p>

大學(xué)生伏在但斐納床上，湊著她耳朵說(shuō)：

“你要知道么？哼！好，告訴你吧！你父親一個(gè)錢(qián)沒(méi)有了，今晚上要把他入殮的尸衣都沒(méi)法買。你送我的表在當(dāng)鋪里，我錢(qián)都花光了。”

但斐納猛的從床上跳下，奔向書(shū)柜，抓起錢(qián)袋遞給拉斯蒂涅，打著鈴，嚷道：

“我去我去，歐也納。讓我穿衣服，我簡(jiǎn)直是禽獸了！去吧，我會(huì)趕在你前面！”她回頭叫老媽子：“丹蘭士，請(qǐng)老爺立刻上來(lái)跟我說(shuō)話?！?/p>

歐也納因?yàn)槟軐?duì)垂死的老人報(bào)告有一個(gè)女兒會(huì)來(lái)，幾乎很快樂(lè)的回到圣·日內(nèi)維新街。他在但斐納的錢(qián)袋里掏了一陣打發(fā)車錢(qián)，發(fā)覺(jué)這位那么有錢(qián)那么漂亮的少婦，袋中只有七十法郎。他走完樓梯，看見(jiàn)皮安訓(xùn)扶著高老頭，醫(yī)院的外科醫(yī)生當(dāng)著內(nèi)科醫(yī)生在病人背上做灸。這是科學(xué)的最后一套治療，沒(méi)用的治療。 “替你做灸你感覺(jué)得到嗎？”內(nèi)科醫(yī)生問(wèn)。

高老頭看見(jiàn)了大學(xué)生，說(shuō)道：

“她們來(lái)了是不是？”

外科醫(yī)生道：“還有希望，他說(shuō)話了?！?/p>

歐也納回答老人：“是的，但斐納就來(lái)了。”

“?。　逼ぐ灿?xùn)說(shuō)，“他還在提他的女兒，他拼命的叫她們，像一個(gè)人吊在刑臺(tái)上叫著要喝水……”

“算了吧，”內(nèi)科醫(yī)生對(duì)外科醫(yī)生說(shuō)，“沒(méi)法子了，沒(méi)救的了?！?/p>

皮安訓(xùn)和外科醫(yī)生把快死的病人放倒在發(fā)臭的破床上。

醫(yī)生說(shuō)：“總得給他換套衣服，雖則毫無(wú)希望，他究竟是個(gè)人?！彼终泻羝ぐ灿?xùn)：“我等會(huì)兒再來(lái)。他要叫苦，就給他橫隔膜上搽些鴉片?！?/p>

兩個(gè)醫(yī)生走了，皮安訓(xùn)說(shuō)：“來(lái)，歐也納，拿出勇氣來(lái)！咱們替他換上一件白襯衫，換一條褥單。你叫西爾維拿了床單來(lái)幫我們?！?/p>

歐也納下樓，看見(jiàn)伏蓋太太正幫著西爾維擺刀叉。拉斯蒂涅才說(shuō)了幾旬，寡婦就迎上來(lái)，裝著一副又和善又難看的神氣，活現(xiàn)出一個(gè)滿腹猜疑的老板娘，既不愿損失金錢(qián)，又不敢得罪主顧。

“親愛(ài)的歐也納先生，你和我一樣知道高老頭沒(méi)有錢(qián)了。把被單拿給一個(gè)正在翻眼睛的人，不是白送嗎？另外還得犧牲一條做他入殮的尸衣。你們已經(jīng)欠我一百四十四法郎，加上四十法郎被單，以及旁的零星雜費(fèi)，跟等會(huì)兒西爾維要給你們的蠟燭，至少也得二百法郎;我一個(gè)寡婦怎受得了這樣一筆損失？天啊！你也得憑憑良心，歐也納先生。自從晦氣星進(jìn)了我的門(mén)，五天功夫我已經(jīng)損失得夠了。我愿意花三十法郎打發(fā)這好家伙歸天，像你們說(shuō)的。這種事還要叫我的房客不愉快。只要不花錢(qián)，我愿意送他進(jìn)醫(yī)院?？傊闾嫖蚁胂氚?。我的鋪?zhàn)右o，那是我的，我的性命呀。”

歐也納趕緊奔上高里奧的屋子。

“皮安訓(xùn)，押了表的錢(qián)呢？”

“在桌子上，還剩三百六十多法郎。欠的賬已經(jīng)還清。當(dāng)票壓在錢(qián)下面。”

“喂，太太，”拉斯蒂涅憤憤地奔下樓梯，說(shuō)道：“來(lái)算賬。高里奧先生在府上不會(huì)耽擱久了，而我……”

“是的，他只能兩腳向前的出去了，可憐的人，”她一邊說(shuō)一邊數(shù)著二百法郎，神氣之間有點(diǎn)高興，又有點(diǎn)倔強(qiáng)。

“快點(diǎn)兒吧！”拉斯蒂涅催她。

“西爾維，拿出褥單來(lái)，到上面去給兩位先生幫忙?！?/p>

“別忘了西爾維，”伏蓋太太湊著歐也納的耳朵說(shuō)，“她兩晚沒(méi)有睡覺(jué)了?！?/p>

歐也納剛轉(zhuǎn)身，老寡婦立刻奔向廚娘，咬著她耳朵吩咐：“你找第七號(hào)褥單，那條舊翻新的。反正給死人用總是夠好的了?！?/p>

歐也納已經(jīng)在樓梯上跨了幾步，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)房東的話。

皮安訓(xùn)說(shuō)：“來(lái)，咱們替他穿襯衫，你把他扶著?！?/p>

歐也納站在床頭扶著快死的人，讓皮安訓(xùn)脫下襯衫。老人做了個(gè)手勢(shì)，仿佛要保護(hù)胸口的什么東西，同時(shí)哼哼唧唧，發(fā)出些不成音的哀號(hào)，猶如野獸表示極大的痛苦。

“哦！哦！”皮安訓(xùn)說(shuō)?！八桓^發(fā)練子和一個(gè)小小的胸章，剛才咱們做灸拿掉的?？蓱z的人，給他接上。喂，在壁爐架上面?！?/p>

歐也納拿來(lái)一條淡黃帶灰的頭發(fā)編成的練子，準(zhǔn)是高里奧太太的頭發(fā)。胸章的一面刻著：阿娜斯大齊;另外一面刻著：但斐納。這是他永遠(yuǎn)貼在心頭的心影。胸章里面藏著極細(xì)的頭發(fā)卷，大概是女兒們極小的時(shí)候剪下來(lái)的。發(fā)辮掛上他的脖子，胸章一碰到胸脯，老人便心滿意足的長(zhǎng)嘆一聲，教人聽(tīng)了毛骨悚然。他的感覺(jué)這樣振動(dòng)了一下，似乎望那個(gè)神秘的區(qū)域，發(fā)出同情和接受同情的中心，隱沒(méi)了。抽搐的臉上有一種病態(tài)的快樂(lè)的表情。思想消滅了，情感還存在，還能發(fā)出這種可怕的光彩，兩個(gè)大學(xué)生看著大為感動(dòng)，涌出幾顆熱淚掉在病人身上，使他快樂(lè)得直叫：

“噢！娜齊！斐斐納！”

“他還活著呢，”皮安訓(xùn)說(shuō)。

“活著有什么用？”西爾維說(shuō)。

“受罪啰！”拉斯蒂涅回答。

皮安訓(xùn)向歐也納遞了個(gè)眼色，教他跟自己一樣蹲下身子，把胳膊抄到病人腿肚子下面，兩人隔著床做著同樣的動(dòng)作，托住病人的背。西爾維站在旁邊，但等他們抬起身子，抽換被單。高里奧大概誤會(huì)了剛才的眼淚，使出最后一些氣力伸出手來(lái)，在床的兩邊碰到兩個(gè)大學(xué)生的腦袋，拼命抓著他們的頭發(fā)，輕輕的叫了聲：“??！我的兒哪！”整個(gè)靈魂都在這兩句里面，而靈魂也隨著這兩句喁語(yǔ)飛逝了。

“可憐可愛(ài)的人哪！”西爾維說(shuō)，她也被這聲哀嘆感動(dòng)了。這聲哀嘆，表示那偉大的父愛(ài)受了又慘又無(wú)心的欺騙，最后激動(dòng)了一下。

這個(gè)父親的最后一聲嘆息還是快樂(lè)的嘆息。這嘆息說(shuō)明了他的一生，他還是騙了自己。大家恭恭敬敬把高老頭放倒在破床上。從這個(gè)時(shí)候起，喜怒哀樂(lè)的意識(shí)消滅了，只有生與死的搏斗還在他臉上印著痛苦的標(biāo)記。整個(gè)的毀滅不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題了。

“他還可以這樣拖幾小時(shí)，在我們不知不覺(jué)的時(shí)候死去。他連臨終的痰厥也不會(huì)有，腦子全部充血了?！?/p>

這時(shí)樓梯上有一個(gè)少婦的腳步聲。

“來(lái)得太晚了?！崩沟倌f(shuō)。

來(lái)的不是但斐納，是她的老媽子丹蘭士。

“歐也納先生，可憐的太太為父親向先生要錢(qián)，先生和她大吵。她暈過(guò)去了，醫(yī)生也來(lái)了，恐怕要替她放血。她嚷著：‘爸爸要死了，我要去看爸爸呀！叫人聽(tīng)了心驚肉跳。”

“算了吧，丹蘭士。現(xiàn)在來(lái)也不中用了，高里奧先生已經(jīng)昏迷了?！?/p>

丹蘭士道：“可憐的先生，竟病得這樣兇嗎？”

“你們用不著我了，我要下去開(kāi)飯，已經(jīng)四點(diǎn)半了?！蔽鳡柧S說(shuō)著，在樓梯臺(tái)上幾乎覺(jué)得撞在特·雷斯多太太身上。

伯爵夫人的出現(xiàn)叫人覺(jué)得又嚴(yán)肅又可怕。床邊黑魆魆的只點(diǎn)著一支蠟燭。瞧著父親那張還有幾分生命在顫動(dòng)的臉，她掉下淚來(lái)。皮安訓(xùn)很識(shí)趣的退了出去。

“恨我沒(méi)有早些逃出來(lái)?！辈舴蛉藢?duì)拉斯蒂涅說(shuō)。

大學(xué)生悲傷地點(diǎn)點(diǎn)頭。她拿起父親的手親吻。

“原諒我，父親！你說(shuō)我的聲音可以把你從墳?zāi)估锝谢貋?lái)，哎！那么你回來(lái)一忽兒，來(lái)祝福你正在懺悔的女兒吧。聽(tīng)我說(shuō)啊——真可怕！這個(gè)世界上只有你會(huì)祝福我。大家恨我，只有你愛(ài)我。連我自己的孩子將來(lái)也要恨我。你帶我一塊兒去吧，我會(huì)愛(ài)你，服侍你。噢！他聽(tīng)不見(jiàn)了，我瘋了?！?/p>

她雙膝跪下，瘋子似的端詳著那個(gè)軀殼。

“我什么苦都受到了，”她望著歐也納說(shuō)，“特·脫拉伊先生走了，丟下一身的債。而且我發(fā)覺(jué)他欺騙我。丈夫永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我了，我已經(jīng)把全部財(cái)產(chǎn)交給他。唉！一場(chǎng)空夢(mèng)，為了誰(shuí)來(lái)！我欺騙了唯一疼我的人?。ㄋ钢母赣H）我辜負(fù)他，嫌棄他，給他受盡苦難，我這該死的人！”

“他知道?！崩沟倌f(shuō)。

高老頭忽然睜了睜眼，但只不過(guò)是肌肉的抽搐。伯爵夫人表示希望的手勢(shì)，同彌留的人的眼睛一樣凄慘。

“他還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)我嗎？哦，聽(tīng)不見(jiàn)的了?！彼诖策呑匝宰哉Z(yǔ)。

特·雷斯多太太說(shuō)要守著父親，歐也納便下樓吃飯。房客都到齊了。

“喂，”畫(huà)家招呼他，“看樣子咱們樓上要死掉個(gè)把人了嘛？”

“查理，少找點(diǎn)兒凄慘的事開(kāi)玩笑好不好？”歐也納說(shuō)。

“難道咱們就不能笑了嗎？”畫(huà)家回答，“有什么關(guān)系，皮安訓(xùn)說(shuō)他已經(jīng)昏迷了?！?/p>

“哎！”博物院管事接著說(shuō)，“他活也罷，死也罷，反正沒(méi)有分別?！?/p>

“父親死了！”伯爵夫人大叫一聲。

一聽(tīng)見(jiàn)這聲可怕的叫喊，西爾維、拉斯蒂涅、皮安訓(xùn)一齊上樓，發(fā)覺(jué)特·雷斯多太太暈過(guò)去了。他們把她救醒了，送上等在門(mén)外的車;歐也納囑咐丹蘭士小心看護(hù)，送往特·紐沁根太太家。

“哦！這一下他真死了?！逼ぐ灿?xùn)下樓說(shuō)。

“諸位，吃飯吧，湯冷了。”伏蓋太太招呼眾人。

兩個(gè)大學(xué)生并肩坐下。

歐也納問(wèn)皮安訓(xùn)：“現(xiàn)在該怎么辦？”

“我把他眼睛闔上了，四肢放得端端正正。等咱們上區(qū)公所報(bào)告死亡，那邊的醫(yī)生來(lái)驗(yàn)過(guò)之后，把他包上尸衣埋掉。你還想怎么辦？”

“他不能再這樣嗅他的面包了。”一個(gè)房客學(xué)著高老頭的鬼臉說(shuō)。

“要命！”當(dāng)助教的叫道，“諸位能不能丟開(kāi)高老頭，讓我們清靜一下？一個(gè)鐘點(diǎn)以來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)他的事兒。巴黎這個(gè)地方有樁好處，一個(gè)人可以生下，活著，死去，沒(méi)有人理會(huì)。這種文明的好處，咱們應(yīng)當(dāng)享受。今天死六十個(gè)人，難道你們都去哀悼那些亡靈不成？高老頭死就死吧，為他還是死的好！要是你們疼他，就去守靈，讓我們消消停停地吃飯?！?/p>

“噢！是的，”寡婦道，“他真是死了的好！聽(tīng)說(shuō)這可憐的人苦了一輩子！”

在歐也納心中，高老頭是父愛(ài)的代表，可是他身后得到的唯一的悼詞，就是上面這幾句。十五位房客照常談天。歐也納和皮安訓(xùn)聽(tīng)著刀叉聲和談笑聲，眼看那些人狼吞虎咽，不關(guān)痛癢的表情，難受得心都涼了。他們吃完飯，出去找一個(gè)神甫來(lái)守夜，給死者祈禱。手頭只有一點(diǎn)兒錢(qián)，不能不看錢(qián)辦事，晚上少夠，遺體放在便床上，兩旁點(diǎn)著兩支蠟燭，屋內(nèi)空空的，只有一個(gè)神甫坐在他旁邊。臨睡之前，拉斯蒂涅向教士打聽(tīng)了送葬的價(jià)目，寫(xiě)信給特·紐沁根男爵和特·雷斯多伯爵，請(qǐng)他們派管事來(lái)打發(fā)喪費(fèi)。他要克利斯朵夫把信送出去，方始上床。他疲倦之極，馬上睡著了。

第二天早上，皮安訓(xùn)和拉斯蒂涅親自上區(qū)公所報(bào)告死亡;中午，醫(yī)生來(lái)簽了字。過(guò)了兩小時(shí)，一個(gè)女婿都沒(méi)送錢(qián)來(lái)，也沒(méi)派人來(lái)，拉斯蒂涅只得先開(kāi)銷了教士。西爾維討了十法郎去縫尸衣。歐也納和皮安訓(xùn)算了算，死者的家屬要不負(fù)責(zé)的話，他們傾其所有，只能極勉強(qiáng)地應(yīng)付一切開(kāi)支。把尸身放入棺材的差事，由醫(yī)學(xué)生擔(dān)任了去;那口窮人用的棺木也是他向醫(yī)院特別便宜買來(lái)的。他對(duì)歐也納說(shuō)：

“咱們給那些混蛋開(kāi)一下玩笑吧。你到拉希公墓去買一塊地，五年為期;再向喪禮代辦所和教堂定一套三等喪儀。要是女婿女兒不還你的錢(qián)，你就在墓上立一塊碑，刻上幾個(gè)字：

特·雷斯多伯爵夫人暨特·紐沁根男爵夫人之尊翁高里奧先生之墓，大學(xué)生二人醵資代葬”。

歐也納在特·紐沁根夫婦和特·雷斯多夫婦家奔走毫無(wú)結(jié)果，只得聽(tīng)從他朋友的意見(jiàn)。在兩位女婿府上，他只能到大門(mén)為止。門(mén)房都奉有嚴(yán)令，說(shuō)：

“先生跟太太謝絕賓客。他們的父親死了，悲痛得不得了?！?/p>

歐也納對(duì)巴黎社會(huì)已有相當(dāng)經(jīng)驗(yàn)，知道不能固執(zhí)。看到?jīng)]法跟但斐納見(jiàn)面，他心里感到一陣異樣的壓迫，在門(mén)房里寫(xiě)了一個(gè)字條： “請(qǐng)你賣掉一件首飾吧，使你父親下葬的時(shí)候成個(gè)體統(tǒng)?！?/p>

他封了字條，吩咐男爵的門(mén)房遞給丹蘭士送交女主人;門(mén)房卻送給男爵，被他往火爐里一扔了事。歐也納部署停當(dāng)，三點(diǎn)左右回到公寓，望見(jiàn)小門(mén)口停著棺木，在靜悄悄的街頭，擱在兩張凳上，棺木上面連那塊黑布也沒(méi)有遮蓋到家。他一見(jiàn)這光景，不由得掉下淚來(lái)。誰(shuí)也不曾把手蘸過(guò)的蹩腳圣水壺，浸在盛滿圣水的鍍銀盤(pán)子里。門(mén)上黑布也沒(méi)有掛。這是窮人的喪禮，既沒(méi)排場(chǎng)，也沒(méi)后代，也沒(méi)朋友，也沒(méi)親屬。皮安訓(xùn)因?yàn)獒t(yī)院有事，留了一個(gè)便條給拉斯蒂涅，告訴他跟教堂辦的交涉。他說(shuō)追思彌撒價(jià)錢(qián)貴得驚人，只能做個(gè)便宜的晚禱;至于喪禮代辦所，已經(jīng)派克利斯朵夫送了信去。歐也納看完字條，忽然瞧見(jiàn)藏著兩個(gè)女兒頭發(fā)的胸章在伏蓋太太手里。

“你怎么敢拿下這個(gè)東西？”他說(shuō)。

“天哪！難道把它下葬不成？”西爾維回答，“那是金的啊?！?/p>

“當(dāng)然啰！”歐也納憤憤的說(shuō)，“代表兩個(gè)女兒的只有這一點(diǎn)東西，還不給他帶去么？”

柩車上門(mén)的時(shí)候，歐也納叫人把棺木重新搞上樓，他撬開(kāi)釘子，誠(chéng)心誠(chéng)意的把那顆胸章—姐妹倆還年輕，天真，純潔，像他在臨終呼號(hào)中所說(shuō)的“不懂得講嘴”的時(shí)代的形象—掛在死人胸前。除了兩個(gè)喪禮執(zhí)事，只有拉斯蒂涅和克利斯朵夫兩人跟著拖車，把可憐的人送往圣·丹蒂安·杜·蒙，離圣·日內(nèi)維新街不遠(yuǎn)的教堂。靈樞被放在一所低矮黝黑的圣堂前面。大學(xué)生四下里張望，看不見(jiàn)高老頭的兩個(gè)女兒或者女婿。除他之外，只有克利斯朵夫因?yàn)橘嵾^(guò)他不少酒錢(qián)，覺(jué)得應(yīng)當(dāng)盡一盡最后的禮數(shù)。兩個(gè)教士，唱詩(shī)班的孩子，和教堂管事都還沒(méi)有到。拉斯蒂涅握了握克利斯朵夫的手，一句話也說(shuō)不上來(lái)。

“是的，歐也納先生，”克利斯朵夫說(shuō)，“他是個(gè)老實(shí)人，好人，從來(lái)沒(méi)大聲說(shuō)過(guò)一句話，從來(lái)沒(méi)損害別人，也從來(lái)沒(méi)干過(guò)壞事?！?/p>

兩個(gè)教士，唱詩(shī)班的孩子，教堂的管事，都來(lái)了。在一個(gè)宗教沒(méi)有余錢(qián)給窮人作義務(wù)祈禱的時(shí)代，他們做盡了七十法郎所能辦到的禮儀：唱了一段圣詩(shī)，唱了解放和來(lái)自靈魂深處。全部禮儀花了二十分鐘。送喪的車只有一輛，給教士和唱詩(shī)班的孩子乘坐，他們答應(yīng)帶歐也納和克利斯朵夫同去。教士說(shuō)：

“沒(méi)有送喪的行列，我們可以趕一趕，免得耽擱時(shí)間。已經(jīng)五點(diǎn)半了?！?/p>

正當(dāng)靈柩上車的時(shí)節(jié)，特·雷斯多和特·紐沁根兩家有爵徽的空車忽然出現(xiàn)，跟著柩車到拉希公墓。六點(diǎn)鐘，高老頭的遺體下了墓穴，周圍站著女兒家中的管事。大學(xué)生出錢(qián)買來(lái)的短短的祈禱剛念完，那些管事就跟神甫一齊溜了。兩個(gè)蓋墳的工人，在棺木上扔了幾鏟子土挺了挺腰;其中一個(gè)走來(lái)向拉斯蒂涅討酒錢(qián)。歐也納掏來(lái)掏去，一個(gè)子兒都沒(méi)有，只得向克利斯朵夫借了一法郎。這件很小的小事，忽然使拉斯蒂涅大為傷心。白日將盡，潮濕的黃昏使他心里亂糟糟的;他瞧著墓穴，埋葬了他青年人的最后一滴眼淚，神圣的感情在一顆純潔的心中逼出來(lái)的眼淚，從它墜落的地下立刻回到天上的眼淚。他抱著手臂，凝神瞧著天空的云?？死苟浞蛞?jiàn)他這副模樣，徑自走了。

拉斯蒂涅一個(gè)人在公墓內(nèi)向高處走了幾步，遠(yuǎn)眺巴黎，只見(jiàn)巴黎婉蜒曲折地躺在塞納河兩岸，慢慢地亮起燈火。他的欲火炎炎的眼睛停在王杜姆廣場(chǎng)和安伐里特宮的彎窿之間。那便是他不勝向往的上流社會(huì)的區(qū)域。面對(duì)這個(gè)熱鬧的蜂房，他射了一眼，好像恨不得把其中的甘蜜一日吸盡。同時(shí)他氣概非凡地說(shuō)了句：

“現(xiàn)在咱們倆來(lái)拼一拼吧！”

然后拉斯蒂涅為了向社會(huì)挑戰(zhàn)，到特·紐沁根太太家吃飯去了。

（摘編自譯林出版社《高老頭》一書(shū)）